Well, well, well. What do we have here?

Ángel Marroquín

Stories create realities and change them. Do you not believe it? Read this story and tell me what you think…

A humanitarian worker walks in the middle of a desolate road leading to a rural town in a third world country going through a never-ending civil war. A pickup truck rushes down the road, lifting a cloud of dust. Shots are heard from AK47s. The pickup stops, and an armed group of men take the humanitarian worker by force, accusing him of spying for the enemy and threatens to behead him in the next town.

The humanitarian worker is terrified. Lying on the floor, injured and bleeding, he looks at his captors and thanks them effusively for saving his life by taking him away from that dangerous road. The humanitarian worker continues expressing gratitude to his captors until he convinces them that they are his saviours. So, in the end, they believe it and release him on good terms.

Well, well, well. What do we have here? Two stories collide. In the first one, a spy disguised as a humanitarian worker is captured and promptly beheaded while filmed on a mobile phone and uploaded to YouTube. In the second one, we have a humanitarian worker rescued from a very dangerous road by a guerrilla group passing by and who gave him a ride to a safe place, parting in good terms.

We are born, live and die within stories. Stories that are told about us, stories that we tell about other people and, the most interesting of all: the stories that we tell about ourselves.  The angle from which a story is told, the details that stand out and the final punch line of the story are places where the author’s signature, trembling pulse, firmness of his line, or ironic laugh can be seen.

Out there are people who do not have anything else but their story. An asylum seeker, a migrant child, a woman victim of gender violence, or a transgender youth. Their stories become a powerful expression of a social situation ignored by the media establishment (which prefers homogeneous, reassuring and massive stories). Their stories are sometimes the only thing they have to negotiate or win the favour of the public in a world that is largely hostile to them.

These people resemble the humanitarian worker, walking alone on the road.

In their positive version, their stories inspire others. Moreover, they can produce significant changes in countries’ social and political narratives, especially on issues such as abortion, climate change, people living on the streets, people with disabilities, youth suicide, etc. Why?

Because stories can produce empathy. People can connect, put themselves in the protagonist’s shoes, and see, for a moment, how different their life is from theirs. Unfortunately, the power that stories mobilise has led to an increasing instrumentalisation of stories to support certain corporate and political views. Still, at the same time, this has led to activist groups today being able to create and share stories about marginalised groups that years ago had neither voice nor vote.

In the negative version, the stories associated with these groups can increase the prejudices and obstacles these groups already face. For example, we see this tendency when negative stories arise about welfare recipients, asylum seekers, Arab refugees or immigrants, or people of colour inserted in drug trafficking or prostitution networks, etc. This version of the stories leads to the expansion and strengthening of prejudices about them by propagating negative stories.

Today many people are walking on the road with which I started this story. You and I are in the pickup truck. It is up to us to tell and be convinced by stories that lead to the release of the prisoners and not their beheadings.

(c) Photography by Sebastián Silva. https://la-periferia-interior.tumblr.com/

A ver, a ver…¿Qué tenemos aquí…?

Ángel Marroquín

Las historias crean realidades y las cambian. ¿No lo crees? Mira esto y dime qué te parece:

Un trabajador humanitario camina en medio de una carretera desolada en las afueras de un pueblo rural de un país del tercer mundo en eterna guerra civil. Una camioneta avanza a toda prisa por la carretera, levantando una nube de polvo. Se oyen disparos de AK47. La camioneta se detiene y un grupo armado, y a punta de culatazos y empujones, sube al trabajador humanitario, lo acusan de espiar para el enemigo y lo amenazan con decapitarlo en la próxima parada.

El trabajador humanitario está aterrorizado, ve pasar toda su vida en unos pocos segundos. Tirado en el suelo de la camioneta, herido y sangrando, mira a sus captores y les agradece por haberle salvado la vida al alejarlo de esa carretera tan peligrosa por la que se encontraba caminando. El humanitario agradece tanto a sus captores que los termina convenciendo que ellos fueron sus salvadores que estos finalmente se lo creen y lo liberan en buenos términos.

A ver, a ver, ¿Qué tenemos aquí?

Dos historias que chocan. La primera en la que un espía, camuflado de trabajador humanitario es  capturado y prontamente decapitado mientras es filmado en la cámara de un teléfono móvil y el video subido a YouTube. En la otra tenemos a un trabajador humanitario que ha sido rescatado de una carretera muy peligrosa en el tercer mundo por un grupo guerrillero que pasaba casualmente y que le dio un aventón hasta un sitio seguro para despedirse bromeando y riendo.

Nacemos y morimos dentro de historias. Las que se cuentan de nosotros, las que nosotros contamos de otros y, las más interesantes de todas: las que nosotros nos contamos acerca de nosotros mismos. Porque podemos hablar de cualquier cosa o persona, de nuestras experiencias, encuentros o sobre la naturaleza, pero un oído atento captará perfectamente que  cada historia que contamos al final del día es nuestra propia historia. El ángulo desde el cual la historia es contada, los detalles que son destacados y el remate final de la historia son lugares en los que puede verse la firma del autor, su pulso que tiembla, la firmeza de su trazo o su risa irónica.

Hay personas que no cuentan con otra cosa sino con su historia. Un solicitante de asilo, una joven mujer negra, un niño emigrante, una mujer separada de su marido o un joven transgénero. Sus historias personales devienen expresión de una situación social que es ignorada por el establishment mediático burgués (que más bien prefiere las historias homogéneas, tranquilizadoras y masivas). Sus historias en ocasiones son lo único que tienen para negociar o ganar el favor del público en un mundo que les es mayoritariamente hostil.

Estas personas se encuentran como el trabajador humanitario, caminando solas en la carretera.

En su versión positiva, sus historias inspiran a otros y pueden llegar a producir grandes cambios en la narrativa social y política de los países, especialmente en temas como el aborto, cambio climático, personas en situación de calle, personas con discapacidad, suicidio juvenil, etc. ¿Por qué?

Porque las historias son capaces de producir empatía. Las personas son capaces de conectar, ponerse en los zapatos de él o la protagonista y ver, por un momento, cuán distinta es la vida desde ahí. Esto ha llevado a una creciente instrumentalización de las historias que apoyan puntos de vista corporativos, pero al mismo tiempo esto ha llevado a que grupos de activistas sean capaces hoy de  crear y compartir historias acerca de pequeños grupos marginalizados que años atrás no tenían ni voz ni voto. En la versión opuesta, las historias negativas asociadas a estos grupos pueden llevar a acrecentar los prejuicios y obstáculos que estas personas ya deben enfrentar. Por ejemplo cuando se masifican historias negativas acerca de quienes reciben beneficios de parte del estado, solicitantes de asilo, refugiados o inmigrantes árabes, personas de color insertas en redes de tráfico de drogas o prostitución, etc. Esta versión de las historias conduce a la expansión y fortalecimiento de prejuicios.

Hoy muchas personas van caminando en la carretera con la que comencé esta columna. Ustedes y yo vamos en la camioneta. De nosotros depende contar y dejarnos convencer por historias que conduzcan a la liberación de los prisioneros y no a su decapitación.  

(c) Photography by Sebastián Silva. https://la-periferia-interior.tumblr.com/

Residual Colonialism

Ángel Marroquín

Once I was invited to a primary school to speak about Spanish, my mother tongue.

I asked the students if they knew where Chile, my home country, was located on the World Map.

-Yes, they told me and showed me the southern hemisphere, South America, the Pacific Ocean and finally that long and narrow strip called Chile.

-Who can tell me now what language is spoken in Chile? After thinking about it, a hand got up and said:

-Spanish. Spanish is spoken in Chile.

-But I don’t understand, I told them, let’s see … Where is Spain located on the map? I asked.

-In Europe, right there next to Portugal, they showed me. I was there on holiday last year, a child told me.

So I asked them, trying to sound puzzled:

-If Spanish is spoken in Spain and Spain is in Europe, why is Spanish spoken in Chile as well, which is on the other side of the world in South America? After thinking about it, a small boy told me:

– “It is because the Spaniards went to America and taught Spanish to its people” Another boy added: “Christopher Columbus and the Spaniards had better boats, and they got there and taught them.”

It sounds funny, isn’t it?

This anecdote is funny and interesting because this reveals something that sometimes we forget and pay the consequences of that forgetfulness. Like racism or white supremacy, the colonial mentality is projected onto the new generations in invisible and simple ways in the form of common sense.

The thousand-heads of the colonial hydra do not disappear with the passing of the centuries, nor do they when someone reads history books or becomes aware of the crimes perpetrated by the European imperial powers in Africa, Latin America, and Asia or India. Years of reading history books and knowing real stories of people who were slaves have been of no use to help European citizens to see colonialism and become aware of it.

On the contrary, countries like England, Belgium, Germany and France find today that colonialism has gained momentum only because the new generations of children and grandchildren of immigrants and refugees educated in Europe see more clearly the consequences that colonialism had in their countries of origin. In many cases, as a cause of armed conflicts and climatic disasters from which they and their families had to flee as refugees or economic migrants.

This subject was, in Europe until recently, a taboo, especially among the liberal elite. And it was so taboo that major European capitals were adorned with dozens of statues dedicated to African slave traders who had become dedicated intellectual-philanthropists in their last days of life. Nobody noticed nobody asked about it.

But there are other areas in which this forced revival of colonialism has been expressed. The most emblematic is the historic demand of third world countries for the devolution of artistic-religious pieces stolen by England in the glorious days of the British Empire, arranged in the British Museum that charges its owner-tourists to visit and take photographs with them.

Up to this point, the subject likely sounds a bit far-fetched, and even some people claim the opportunism of the underdeveloped ex-colonies. However, suppose anyone doubts the implications of colonialism in current life. In that case, I can tell them that those who are paying and will pay the most devastating consequences of climate change are countries that were looted, robbed and plundered by the European powers that have produced most of the greenhouse gases that are causing climate change. In other words, colonialism may be a thing of the past, but the consequences of colonialism are not a thing of the past but are current and future.

This awareness has led European universities to initiate millionaire historiographic research projects about their founders and main benefactors, projects driven by guilt. Not without surprise, liberal European students have discovered that illustrious thinkers such as John Locke or George Berkeley were associated with the African slave trade. Some even secretly fear that their ancestors had something to do with the trafficking business. The statues still have a lot to say.

To finish my story with the students, I asked them:

Don’t you think that while they were teaching the Spanish language to the inhabitants of America, the Spaniards stole their lands, gold and silver from them as well?

At the end of the day, that is what colonialism is all about.

Actualidad del Colonialismo

Ángel Marroquín

En una ocasión fui invitado a una Escuela primaria a hablar sobre el idioma Español, mi lengua materna.

Les pregunté a los estudiantes si sabían dónde estaba ubicado Chile, mi país de origen, en el mapa del mundo.

-Sí, me dijeron y me mostraron el hemisferio sur del Mapa, Sudamérica, el océano pacífico y luego esa franja larga y angosta que se llama Chile.

-¿Quién me puede decir ahora que idioma se habla en Chile? Tras pensarlo una mano se levantó y me dijo:

-Español. En Chile se habla Español.

-Pero no entiendo les dije, a ver… ¿Dónde está ubicada España en el mapa? Le pregunté.

-En Europa, justo ahí al lado de Portugal, me mostraron. Yo he estado ahí de vacaciones el año pasado, me dijo un niño.

Entonces les pregunté intentando parecer extrañado:

-Si en España se habla español y España está en Europa, ¿Por qué se habla español en Chile que está al otro lado del mundo en América del Sur? Tras pensarlo, un niño me dijo:

-“Es que los españoles fueron a América y les enseñaron Español a sus habitantes”. Otro niño agregó: “Cristóbal Colón y los españoles tenían mejores barcos y cañones y pudieron ir allá a enseñarles”.

Suena divertido, ¿No les parece?

Es divertido y es interesante también porque revela algo que a veces olvidamos y pagamos las consecuencias de ese olvido. La mentalidad colonial, como el racismo o la superioridad blanca, se proyecta en las nuevas generaciones en forma invisible, simple, imperceptible, en la forma del sentido común.

Las mil cabezas de la hidra colonial no desaparecen con el paso de los siglos, tampoco cuando alguna persona se informa leyendo libros de historia, tampoco cuando alguien escucha alguna historia y toma conciencia de los crímenes perpetrados por las potencias imperiales Europeas en África, Latinoamérica, Asia o India. No, por muchos años los libros de historia, las historias reales de personas y la conciencia no han servido de nada para traer hacer a los bien pensantes ciudadanos Europeos ver el colonialismo.

Por el contrario, países como Inglaterra, Bélgica, Alemania y Francia se encuentran hoy con que el colonialismo como tema ha tomando mayor impulso solamente porque las nuevas generaciones de hijos y nietos de inmigrantes y refugiados educadas en Europa que ven con mayor claridad las consecuencias que el colonialismo tuvo en sus países de origen. En muchos casos generando los conflictos armados y desastres climáticos de los que ellos y sus familias tuvieron que huir como refugiados o migrantes económicos.

De hecho este tema era en Europa hasta hace poco un tema tabú, especialmente entre la elite liberal. Y era tan tabú que las principales capitales Europeas estaban adornadas con docenas de estatuas dedicadas a traficantes de esclavos africanos que habían devenido en sus últimos días de vida en dedicados intelectuales-filántropos.

Pero hay otras áreas en que se ha expresado este renacimiento obligado del colonialismo como tema. El más emblemático es la demanda de países del tercer mundo por el retorno de piezas artístico-religiosas robadas por Inglaterra en la época de gloria de su Imperio en ultramar, dispuestas en el Museo Británico que les cobra a sus propietarios-turistas por visitarlas y tomarse fotografías con ellas.  

Hasta este punto es probable que el tema suene un poco rebuscado, bizantino y hasta se habla de oportunismo de parte de los países ex colonias subdesarrolladas, sin embargo, si a alguien le queda una duda acerca de las implicancias del colonialismo en la vida actual, le contamos que quienes están pagando y pagarán las consecuencias más devastadoras del cambio climático son países que fueron saqueados, robados y expoliados por las potencias Europeas que han producido la mayor parte de los gases de efecto invernadero que están causando el cambio climático. O sea que el colonialismo puede ser una cosa del pasado pero las consecuencias del colonialismo no son cosa del pasado sino actuales y futuras.

Esta conciencia ha llevado a Universidades Europeas a comenzar culposos y millonarios proyectos de investigación historiográfica acerca de sus fundadores y benefactores principales. No sin sorpresa estudiantes Europeos han descubierto que ilustres pensadores como John Locke o George Berkeley estaban asociados a la trata de esclavos africanos. Algunos incluso secretamente temen que sus propios ancestros hayan tenido algo que ver con el negocio de la trata. Las estatuas tienen mucho que decir aún.

Para terminar mi historia con los estudiantes les pregunté:

¿No creen ustedes que mientras les enseñaban el idioma español a los habitantes de América, los Españoles les robaban sus tierras y tesoros también?

De eso se trata el colonialismo a fin de cuentas.

(c) Photography by Sebastián Silva. https://la-periferia-interior.tumblr.com/

The opposite to White Privilege is not guilt, it is Justice

Some time ago, I took part in a political rally about the environment. A young activist approached me. We exchanged the usual greetings, and he asked me where I was from and what I thought of the rally. I told him about my country being exploited by multinational extractive companies, living in semi-feudalism and under the spell of re-foundational rhetorics. By the way, more or less the reality of any Latin American country at this moment. After listening to me carefully, he said: “On behalf of my country, I apologise because our privileges have made the countries of the global south, like yours, poor.” End of the story.

George Floyd’s killing triggered a reset of mind across the Atlantic. Amid the pandemic, young people in Bristol and London brought down statues of philanthropists, university founders and European philosophers linked to the slave trade. This movement also prompted the use of a new vocabulary to talk about racism.

A young generation of English and North American activists, including Otegha Uwagba, Reni Eddo-Lodge and June Sarpong, have used the concept of White Privilege to highlight the consequences of unchallenged racism. It becomes a system that provides broad opportunities for self-fulfilment for White People while keeping the population of colour in low-paying jobs, with low expectations of social mobility via education, and living in slums in major European capitals. Fertile ground for radicalisation, by the way.

The idea of White Privilege comes to shift the focus on people of colour towards the white population. If there is a system that is designed to give you advantages over others, why would you want to challenge it? If you benefit from the system, why feel guilty about profiting from it?

The reactions of the white population to this idea are divided between the extreme of those who vehemently reject it (KKK), and those who want to subvert the social order by calling for a social revolution in the name of race. In the middle are hundreds of thousand well-meaning white people who are more or less aware of racism in Europe without actively participating in the fight against it. Bystanders they are called. These people feel guilty every time the police publish reports about the increase in police incidents associated with racism, the representation of the imprisoned black population or people of colour living in poverty or social exclusion in rich countries.

The secular guilt that comes from being aware of White Privilege can give rise to simple mitigation practices or political correctness that all we know very well—for instance, not talking about racism, changing the subject when presented, laughing at jokes when it is mentioned in the news, or talking about your only black friend, your race token, when someone brings the subject.

The problem is that these practices leave the underlying question untouched: The reaction to privilege is not guilt but justice. Racism constitutes a form of the perpetuation of whiteness as the paradigm of what is good, beautiful and true. The point is that none of this has ever existed except through political domination and economic plundering of third world nations by the first. Through the centuries, racism has only justified the extermination of people in the name of a white minority that has known how to take advantage of the fruit of that exploitation. They are the rulers of the world; they are travelling to space, and, I am sure, they are creating a free-guilt planet for all those who do not want to hear about justice.

La reacción frente al privilegio no es la culpa, es la justicia

Ángel Marroquín

En una ocasión fui a una manifestación pública en favor del medioambiente. De pronto un joven activista se me acercó. Intercambiamos frases de cortesía, me preguntó de dónde era y qué pensaba de la manifestación. Le hablé de mi país explotado por empresas extractivas multinacionales, viviendo en el semi-feudalismo y el eterno embrujo re-fundacional. Mas o menos la realidad de cualquier país Latinoamericano. Tras escucharme y pensarlo un poco me dijo: “Te pido perdón a nombre de mi país porque es nuestro privilegio el que ha hecho pobre a los países del sur global como el tuyo”.

¡Chan!

El asesinato de George Floyd impulsó una estela de cambios de mentalidad al otro lado del Atlántico: en medio de la pandemia los jóvenes en Bristol y Londres derribaron estatuas de filántropos, fundadores de universidades y filósofos, ligados a la trata de esclavos. Este movimiento también impulsó el uso de un nuevo vocabulario para hablar de racismo.

Una joven generación de activistas Ingleses y Norteamericanos, entre las que se encuentran Otegha Uwagba, Reni Eddo-Lodge y June Sarpong, han usado el concepto de White privilege para resaltar la manera en que el racismo no desafiado se convierte en un sistema que brinda amplias oportunidades de realización personal para la gente blanca mientras mantiene a la población de color en trabajos mal pagados, con reducidas expectativas de movilidad social vía educación y viviendo en barrios marginales en las principales capitales de Europa. Caldo de cultivo para cualquier radicalización.

El concepto de White privilege viene a cambiar el foco de atención en la población de color y la pone  en la población blanca. ¿Si hay un sistema que está diseñado para darte y heredar ventajas sobre otros, por qué querrías desafiarlo?, ¿Si te beneficias del sistema para qué sentirte culpable de beneficiarte de él?

Las reacciones de la población blanca a esta idea se dividen entre el extremo de quienes las rechazan totalmente (KKK) y quienes quieren subvertir el orden social llamando a una revolución social en nombre de la raza. En medio de ellos se encuentra la gente blanca bienintencionada y que es más o menos consciente del racismo en Europa sin involucrarse activamente en su combate. Estas personas se sienten culpables cada vez que la policía publica informes acerca del incremento de incidentes policiales asociados a racismo, sobre representación de población negra encarcelada o población de color viviendo en la pobreza en países ricos.

La culpa secular que proviene del ser consciente del White privilege puede dar origen a prácticas rápidas de atenuación o corrección política: no hablar de racismo, cambiar de tema cuando el tema se presenta, reírse de las bromas de la abuela cuando en las noticias se menciona el tema o hablar de tu único amigo negro, tu race token.

El problema es que estas prácticas dejan intocada la cuestión de fondo: La reacción frente al privilegio no es la culpa, sino la justicia. El racismo constituye una forma de perpetuación de la blanquitud como el paradigma de lo bueno, lo bello y lo verdadero. El tema es que nada de eso ha existido sino por medio de la dominación política y la expoliación económica de las naciones del tercer mundo por el primero. El racismo a través de los siglos solo ha justificado la exterminación de personas en nombre de una minoría blanca que ha sabido aprovecharse del fruto de esa explotación en su beneficio.

Creator: NurPhoto | Credit: NurPhoto via Getty ImagesCopyright: Giulia Spadafora/NurPhoto