Work responds by telling a story

Ángel Marroquín

Work has changed since the pandemic began. Unusual things, such as teleworking, Zoom-meetings or telecommuting, became the new normal. Meanwhile, countries do everything possible to return to pre-crisis productivity levels and support the economic sectors such as tourism, hotels and restaurants, which have taken longer to open their doors to their customers.

So far, so good. Everyone is optimistic, and those who have been able to save are preparing to spend the money on vacations abroad, renovating their houses, or crowding the newly opened shopping centres. Owners and shareholders rub their hands thinking about their future earnings and the end of this financial hard time.

In this context, it is difficult to predict the direction in which the world of work will move and if this direction will change some features that have become quite repetitive of today’s work: physically strenuous, precarious and low wages jobs for the poor, youth and immigrants; highly competitive, cognitively demanding and equally precarious jobs for the middle class and managerial luxury for the remaining 1%.

We know that the world of work will not be the same after the deep existential questioning experienced during the Covid lockdowns. After all, we have had time to think about the essential things in our lives: whether or not we like our current job, whether or not we love our wife or husband and so forth.

The answers to these questions are there, and they have revealed how we all kept operating on automatic pilot before Covid 19. (Spoiler Alert: Yes, divorces, domestic violence and the use of alcohol, consumption of pornography, antidepressants and drugs increased). But let’s get back to the point.

Am I willing to sell my time and talents to make the owners of this company richer? Is it possible to live in a different way than the one that takes me home from work every day and vice versa? How can I work without work dominating my entire life?

At this point, as in the classic tale, the work faces the Sphinx of Thebes in order to save the land from a pestilential plague that has the hard-working servants, enthusiastic worshipers and employees of the month in a dire state.

The work should answer this question:

Why continue working in a world that is dying?

The work then responds by telling this story:

A honeycomb sensor has recently been developed. This sensor reports in real-time the temperature, humidity, movement and sound inside the combs. If the temperature is very high inside the honeycomb, the bees stop producing honey and try to cool the honeycomb through the movement of their wings (thus, stop ‘working’). The sensor helps honeycomb owners to maintain the temperature at an optimal level that allows the bees not to be distracted and work until death in the production of honey.

The sphinx vanishes, the city is freed from the plague, and everything returns to normal.

El trabajo responde a la Esfinge de Tebas con una historia

Ángel Marroquín

El trabajo ha cambiado desde que comenzó la pandemia de Covid19. Cosas que antes eran extrañas pasaron a ser normales. El teletrabajo, las reuniones vía Zoom o el cierre de algunas fuentes de trabajo, llegaron para quedarse.

Mientras tanto cada país hace lo posible para retornar cuanto antes a los niveles de productividad pre crisis y para apoyar a aquellos sectores económicos como el turismo, hoteles y restaurantes, que han tardado más que el resto en abrir sus puertas a los clientes.

Hasta ahora todo el mundo se muestra optimista y quienes han podido ahorrar, se preparan a gastar el dinero en vacaciones en el extranjero, refaccionar sus casas, o abarrotar los centros comerciales recién abiertos. Los accionistas  se soban las manos pensando en sus ganancias futuras y el fin de este mal rato financiero.

En este contexto es difícil predecir la dirección en la que se va a mover el mundo del trabajo y si lo hará en una forma diferente a la que conocemos: empleos físicamente extenuantes, precarios y mal pagados para los pobres, inmigrantes y marginados de siempre. Empleos altamente competitivos, de celebridad efímera, cognitivamente exigentes e igualmente precarios para la clase media y lujo gerencial para el 1% restante.

Lo que sí sabemos es que el mundo del trabajo no será el mismo después del profundo cuestionamiento existencial del que ha sido objeto durante las cuarentenas pasadas. Mal que mal hemos todos tenido tiempo para pensar cosas importantes de nuestra vida: si nos gusta o no nuestro actual empleo, si amamos o no a nuestra esposa o esposo y si soportamos o no a nuestros hijos como para seguir viviendo con ellos. Las respuestas a estas interrogantes están ahí y han revelado la manera en que todos nos manteníamos funcionando en piloto automático antes del Covid 19. (Spoiler Alert: Sí, aumentaron los divorcios, la violencia intrafamiliar y el consumo de alcohol, antidepresivos y drogas). Pero volvamos al tema.

¿Estoy dispuesto a vender mi tiempo y mis talentos para hacer más ricos a los dueños de esta empresa?, ¿Es posible vivir de una manera diferente a esta que me lleva cada día del trabajo a la casa y viceversa?, ¿Cómo puedo hacer para trabajar sin que el trabajo domine toda mi vida familiar?

En este punto, el trabajo se enfrenta ante la esfinge de Tebas para que esta libere a su país de una pestilente plaga que tiene a sus siervos esforzados, adoradores entusiastas y empleados del mes en un estado calamitoso.

El trabajo debe responder a esta pregunta:

¿Para qué seguir trabajando en un mundo que se muere?

El trabajo responde entonces contando esta historia:

Recientemente ha sido desarrollado un sensor de panales de abejas. Este sensor informa en tiempo real la temperatura, la humedad, el movimiento y el sonido al interior de los panales. Si la temperatura es muy alta al interior del panal las abejas dejan de producir miel e intentan enfriar el panal a través del movimiento de sus alas. El sensor ayuda a los dueños de los panales a mantener la temperatura a un nivel óptimo que permita a las abejas no distraerse y trabajar hasta morir en la producción de miel.

La esfinge se desvanece, la ciudad es liberada de la peste y todo vuelve a la normalidad.

Photo: Ben Gilbert / Insider

Avocado Guilt

Ángel Marroquín

Can you see that Avocado? Yes, that’s right… Do you like it? Come on, buy it, no guilt… you deserve it.

Is this simple chain of thoughts enough to make us buy something that we do not need at all? But of course, that is not the problem, but the top of the iceberg. The real problem is that our distracted decision moves the gears of a consumption system beyond what we can see; or, in truth, beyond what we want to see.

Probably when we look at that Avocado, we don’t want to know anything about the people who planted the tree, cared for it, harvested the fruits, stored them on pallets, and packed them carefully in padded cardboard boxes to send them by plane to Europe. But, it seems enough to know that avocados are trendy and that instagramers champion them as the must-have element of the healthy diet that our liberal friends lead.

The less glamorous aspect of the label is seldom read. It says that countries like Chile, the Dominican Republic, Peru, Indonesia and Kenya go to great lengths to offer the lowest prices in the European markets for Avocados. But who pays the cost of so much wonder within reach of the citizens of the first world? Who cares about this in the 21st century?

Who cares that 1.16 kilos of Avocados per capita are consumed in Europe and that this consumption has grown by 8% between the years 2017 and 2019? Who would be interested in learning that 2,000 litres of water are needed to produce one kilo of Avocados? The price of Avocado in Europe rarely exceeds 5 Euros for a pack of 4.

Do European consumers of Avocados care to know that, in Latin America, amidst draughts and private ownership of water streams, avocado trees are prioritised because of their commercial worth, and they are given the water that the people of the nearby towns struggle to obtain? Nor does the fact that farmers and their families earn a miserable salary working all day under the sun to produce those Avocados. None of them will get out of poverty because they will never make enough from the draining job on the avocado plantations.

Conscious or unconscious, our thoughts, attitudes and actions represent power in the production chain. Every time we buy, we press a button that points in the same direction, driving the wheel of the system in the direction of inequality and poverty of many and the privilege and wealth of a few consumers eager to follow a trendy, liberal style of life.

The guilt that young European liberal consumers apparently feel sometimes is not a sign that things will change in the future. Instead, it is just an example of the distance that increasingly separates those who poorly subsist in precarious, badly paid and poorly regulated jobs in the third world and those who enjoy the benefits of that system and who ignore the origin of the products and services that they are consuming. In the same way, they celebrate cultural diversity but do not mix personally with refugees, asylum seekers or immigrants from poor countries. But they talk about them a lot.

The idea of guilt that afflicts the European middle-class today is not religious. They, who killed God just to put money in its place, know it. It’s just the hangover produced by the excess of consumer choices. The sense of entitlement leads European citizens to fall into that emotion temporarily, the guilt of the conscious consumer. Because if there is something consumers know very well is prices: cheap is better and cheap means that they are not obliged to face those who work to produce those products.

But the king goes naked through the streets of Europe. The nakedness of his guilty middle-class is expressed in the story they tell themselves to maintain their entitlement: they deserve it because they have worked hard. They have the right to consume to death while falling into depression in a lonely house in the middle of the hills!

Our ills derive from this distance, from this voluntary and comfortable blindness that separates us from others and the world.

Why has accommodating reality to our desires become the most common form of denial of reality?

The productivity trap

Ángel Marroquín

To have all your emails answered, start a new project, get good grades or have your to-do list finally done. Well done. Pat yourself on the back. Welcome to the productivity trap.


Because it is not true, and you know it. Those annoying emails will never stop arriving, new projects are often old ideas in disguise, and the to-do list is never finished. We know it, but still, we yearn to reach that moment when we will be free from the desire to produce and meet targets. Sisyphus must have thought the same while he was reaching the top of the hill.

Productivity means wanting more, and being productive means living in the service of that belief. The productivity drive, like COVID 19, acts like a virus: when it is outside, it is invisible and harmless. But when it manages to enter an unprepared host, it does not rest until it is done with them. The virus acts laboriously 24 hours a day, seven days a week and in a short time manages to make of a person someone totally focused on the benefit, the profitability and the cost of their actions. It is as if Sisyphus were in a hurry to carry as many rocks as possible in the shortest time possible, only to see them fall faster to take them back to the top. Usually, a virus does not rest until its host kicks the bucket.

Western societies boast of having killed God, but they have put productivity and money in their place. Here, we have heaven and hell as well: productivity is often displayed in the glamorous form of a high-ranking powerful feminist executive (another trap, another liberal mirage); but somewhere hidden from us, there is a chronometer that determines how fast someone must chop a piece of meat, fill a shelf with cheese, fruit or shampoo, make a hotel bed, or pack ready to eat strawberries. This chronometer marks the productivity of the precarious and poorly paid jobs that keep old Europe going.

Today the alarms are ringing in the mental health section of some companies. Stressed, anxious, or depressed employees are not productive. As a result, it is not uncommon to find posters offering psychological help to workers above the device that clocks in and out of work shifts. We are no longer talking about motivating them and making them reach their potential but simply trying to prevent them from collapsing or committing suicide during their workday.

Perhaps the time has come to reserve the right to be productive for unprofitable things: raising a family, planting a tree, fighting for the future of children, or writing a book. Tasks that cannot be instrumentalized or controlled by any management section.

As human beings, we are meant to be creative and free and not carry stones in a meaningless world, no matter how much the ads want us to believe it.

(c) Photography by Sebastián Silva.

Culpa de clase media

Ángel Marroquín

¿Ves ese Aguacate? Sí, ese… ¿Te gusta? Anda, cómpralo, sin culpa…vamos, te lo mereces.

Basta con una simple cadena de pensamientos como esa para hacernos de algo que no necesitamos. Pero por supuesto ese no es el problema, sino la punta del iceberg. El problema de fondo es que nuestra distraída decisión mueve los engranajes del sistema de consumo traspasando continentes, fronteras y nacionalidades más allá de lo que vemos, de lo que queremos ver.

Probablemente cuando miramos ese Aguacate no queremos saber nada acerca de quienes plantaron el árbol, cuidaron de él, cosecharon las frutas, las almacenaron en pallets y empacaron esos aguacates en cajas de cartón acolchado para enviarlas por avión hacia Europa. Basta con saber que el Aguacate está de moda y que es parte indispensable de la dieta y estilo de vida sana que llevan nuestros amigos liberales.

Rara vez es leída la parte menos glamorosa de la etiqueta comercial que dice que países como Chile, República Dominicana, Perú, Indonesia y Kenia se esfuerzan mucho por ofrecer los precios más bajos en los mercados europeos de Aguacates, etc. Pero, ¿Quién paga el costo de tanta maravilla al alcance de la mano de los ciudadanos del primer mundo? ¿A quién le puede importar eso en el Siglo XXI?

¿A quién le puede importar que el porcentaje de consumo de Aguacates en Europa sea de 1,16 kilos per cápita, que el consumo de Aguacate en Europa haya crecido un 8% entre los años 2017 y 2019 y un 73% comparando los años 2015 y 2016?, ¿A quién le puede interesar que para producir un kilo de Aguacates se necesiten 2.000 litros de agua? El precio del Aguacate en Europa raramente sobrepasa los 5 Euros el paquete de 4 y eso es lo que importa.

No, a ningún consumidor de Aguacates Europeo le importa que en el latifundio Latinoamericano se privilegie darle agua a los arboles de Aguacates y quitársela a las personas de los pueblos cercanos. Tampoco les detiene el hecho que los campesinos y sus familias ganen un salario miserable trabajando todo el día al sol para producir esos Aguacates para ellos. Ninguno de ellos saldrá jamás de la pobreza porque nunca van a ganar lo suficiente con el aniquilante trabajo que tienen en las plantaciones de aguacate.

Conscientes o inconscientes nuestros pensamientos, actitudes y actos representan poder en la cadena de producción. Cada vez que compramos presionamos un botón y este apunta una y otra vez en una misma dirección impulsando la rueda del sistema en la dirección de la desigualdad y la pobreza de muchos y el privilegio y la riqueza de unos pocos consumidores ansiosos de honrar un estilo de vida liberal, trendy.

La culpa que aparentemente sienten los jóvenes consumidores liberales europeos a veces, no es un signo que las cosas vayan a cambiar en el futuro. Es solo una muestra de la distancia que separa cada vez más a los que subsisten malamente en trabajos precarios, mal pagados y mal regulados en el tercer mundo y la de aquellos que disfrutan los beneficios de ese sistema y que ignoran el origen de los productos y servicios que consumen. De la misma manera celebran la diversidad cultural pero no se mezclan con refugiados, solicitantes de asilo o inmigrantes de países pobres. Pero hablan de ellos, mucho.

La idea de culpa que hoy aqueja a la clase media Europea no es religiosa. Ellos, que mataron a Dios solo para poner al dinero en su lugar, lo saben. Se trata solamente de la resaca producida por el exceso de opciones de consumo. Es el exacerbado sentido de derechos adquiridos lo que conduce a los ciudadanos Europeos a caer en esa emoción, la culpa del consumidor consciente. Porque si de algo saben los consumidores es de conciencia, de los precios: barato es mejor y barato significa que no están obligados a verle la cara a quienes trabajan para producir esos productos en los subterráneos.

Pero el rey va desnudo por las calles de Europa. Su desnudez de clase media culposa se expresa en el cuento que ellos se cuentan a sí mismos para mantener su derecho a consumir: ellos piensan que se lo merecen porque trabajaron duro y porque ellos vienen de la pobreza y la conocieron en el pasado. ¡Tienen el derecho a consumir hasta morir o enloquecer de depresión en una casa solitaria en medio de las colinas!  

Nuestros males se derivan de esta distancia, de esta ceguera voluntaria y cómoda que nos separa de los otros y del mundo. ¿Por qué acomodar la realidad a nuestros deseos personales se ha tornado la forma más común de negación de la realidad?

Productividad se llama la trampa

Ángel Marroquín

Tener todos tus emails respondidos, comenzar un nuevo proyecto, sacar buenas calificaciones o tu lista de pendientes por fin cumplida. Bien hecho. Estrellita en la frente. Bienvenido a la trampa de la productividad.

¿Por qué?

Porque no es cierto y lo sabes. Nunca dejarán de arribar esos molestos emails, los nuevos proyectos a menudo resultan ser ideas viejas disfrazadas y la lista de pendientes siempre crece. Lo sabemos pero de todas formas anhelamos llegar a ese momento sublime en que seremos hipotéticamente libres del afán de producir. ¡Lo mismo ha de haber pensado Sísifo mientras estaba a punto de alcanzar la cima de la colina!

Productividad quiere decir querer más y ser productivo implica vivir al servicio de esa creencia. El afán productivo, como el VIH o el COVID 19 actúa como un virus: cuando vive en el exterior es invisible e inofensivo. Intrascendente en realidad. Pero cuando logra entrar en un huésped no preparado, no descansa hasta acabar con él. Actuando trabajólicamente este virus se ocupa 24 horas al día, siete días por semana y logra en poco tiempo hacer de una persona normal alguien totalmente enfocado en el futuro beneficio de sus acciones, la rentabilidad y el costo de cuanto consume. Lo que vendría a ser como si Sísifo estuviera apurado por acarrear la mayor cantidad de rocas posibles en el menor tiempo posible, sólo para verlas caer más rápido y así volver a llevarlas a la cima. Usualmente un virus no descansa hasta dejar sin aliento a su huésped.

Aún cuando las sociedades Europeas se vanaglorien de haber matado a Dios, únicamente han puesto a la productividad y el dinero en su lugar. También aquí tenemos un cielo y un infierno: a menudo la productividad se muestra en la forma glamorosa de una ejecutiva feminista y poderosa de alto rango (otra trampa, otro espejismo liberal), pero se nos oculta el cronometro que determina el tiempo exacto en que una pieza de carne debe ser trozada, una estantería rellenada con queso, fruta o shampoo, tendida una cama o recogida una fruta en los trabajos precarios y mal pagados que mantienen funcionando a la vieja Europa.  

Hoy las alarmas suenan en la sección de salud mental de las empresas. Empleados estresados, ansiosos o deprimidos no son productivos. No es extraño encontrar sobre el reloj de entrada a los turnos de trabajo carteles ofreciendo ayuda psicológica a los trabajadores. Ya no hablamos de motivarlos y hacerlos sacar su potencial sino simplemente de intentar que no se derrumben o no se suiciden durante s jornada laboral. 

Tal vez ha llegado el momento de reservarnos el derecho de ser productivos para las cosas que no son lucrativas: criar una familia, plantar un árbol, luchar por el futuro de los niños o escribir un libro. Tareas todas que no pueden ser instrumentalizadas ni controladas por el management.

Como seres humanos estamos fabricados para crear y ser libres y no para cargar piedras en un mundo sin sentido por más que eso nos quieran hacer creer los avisos publicitarios.

(c) Photography by Sebastián Silva.

True borders are those that separate a person from justice.

Ángel Marroquín

True borders are invisible. They are not those that separate one country from another, those that stamp passports at immigration controls. True borders are those that separate a person from justice, a mother from the dreams of education for her children, a father from an adequate salary to feed her family. Borders are those that separate a sick person from the necessary treatment to heal his illness. And it is not only immigrants or refugees -those who walk the roads, God protect them-, who are fully aware of those borders, but also young native Europeans: the borders that separate them from their aspirations to have a house, to have stable jobs through which to project into the future, to live in a pollution-free environment, to give education and health to their children. To give meaning to their lives beyond being consumers of stuff to hoard.

Borders stretch across European society, dividing, mutilating, killing with invisible efficiency. With the extension of these borders, nonsense grows, and life becomes survival. Life is impoverished to a level we have never seen before. Loneliness, suicide, anxiety, depression, and nihilism are exhibited as the natural costs of material progress. Every day, new placebos are created to fight against the nihilism that is already assumed as normal. Borders have been established, accepted and well respected.

How come we don’t see these borders? And this is the drama and the paradox: we see them, and we do not see them.

We go from one side of a border to the other very easily, we flow through them, and sometimes we do not know which side we are on; however, we can choose to see them and not see them. We don’t see them when we’re on the surface, and things are going well for us. Vanity, waste and unconsciousness betray us as the weak and erratic beings we are. We are on the bright side, and we believe we deserve it; nothing else matters. The bright horizon opens up to all its promises and exciting possibilities. So the borders are invisible because we don’t want to see them. How difficult it is to think of hunger when one is satisfied!

We see borders when we are underground, prevented from enjoying the benefits of the system. Then it becomes clear to us that we are in a deteriorated situation and separated from what could have given us security, stability or a bit of predictability in our lives. We are aware that we are fragile and painfully aware of borders. Now we do not laugh when the sun rises, and we look with distrust at those who try to preach to us. How hard it is to think of satisfaction when you are hungry!

The borders are what hide from us the fact that everything we consume has been produced through the precarious work of someone else; thousands and thousands of people who remain on the other side of the border, in the poorly lit shanty towns of the world, working tirelessly to produce at low cost in the shortest time possible. We must hold that memory during the day. Maintaining the painful awareness of the fragility in which we live, that is our connection with who we really are, beyond the top-bottom, inside-outside, border-no border duality.

Perhaps the only thing that can destroy borders is the painful awareness that we are attached to someone down there. Someone who right now is producing the coffee we are drinking and the bread we eat. Simultaneously, perhaps, someone up there is thinking of us, who are producing that bread and that coffee and, who knows, maybe they are thinking of us and would like to change…

(c) Photography by Sebastián Silva.

Las verdaderas fronteras son las que separan a una persona de la justicia

Ángel Marroquín

Las verdaderas fronteras son invisibles. No son las que separan a un país de otro, las que estampan pasaportes en los controles migratorios de los aeropuertos o las que folclorizan las diferencias entre personas de un pueblo u otro.

Las verdaderas fronteras son las que separan a una persona de la justicia, son las que separan a una madre de los anhelos de educación para sus hijos, las que separan a un padre de un sueldo suficiente para alimentar a su familia. Las fronteras son las que separan al enfermo de un tratamiento apropiado para sanar de su enfermedad. Fronteras son las que separan la necesidad de la fe.

Y no sólo son los inmigrantes o refugiados, -esos que andan los caminos, Dios los proteja-, quienes tienen conciencia de esas fronteras, también los jóvenes europeos nativos: la fronteras que los separan de sus aspiraciones de tener una casa en que dormir, de tener trabajos estables en los que proyectarse, de vivir en un ambiente libre de polución, de darle educación y salud a sus hijos. De darle sentido a sus vidas más allá de ser meros consumidores de cosas.

Las fronteras se extienden a lo largo de la sociedad Europea, dividiendo, mutilando, matando con invisible eficacia. Con la extensión de esas fronteras el sinsentido crece y la vida se transforma en mera sobrevivencia. La vida queda empobrecida a un nivel nunca antes visto. La soledad, el suicidio, la ansiedad, la depresión y el sinsentido son exhibidos como los costos del progreso material y cada día son creados nuevos placebos para intentar luchar contra una falta de sentido que ya es asumida como normal. Las fronteras han sido introducidas, aceptadas y acatadas.    

¿Cómo es que no vemos estas fronteras? Y es este el drama y la paradoja: las vemos y no las vemos.

Pasamos de un lado a otro con mucha facilidad, fluimos a través de ellas y a veces no sabemos de qué lado estamos, sin embargo, podemos elegir verlas y no verlas.

No las vemos cuando estamos en la superficie, cuando las cosas nos van bien. La vanidad, el derroche y la inconsciencia nos delatan como seres débiles e inconstantes. El viento sopla a nuestro favor y creemos merecerlo, nada más importa. El horizonte engañoso se abre en todas sus promesas y excitantes posibilidades. Entonces las fronteras son invisibles porque no queremos verlas. ¡Qué difícil es pensar en la pobreza cuando uno está satisfecho!

Vemos las fronteras cuando estamos en el subterráneo, impedidos de gozar de los beneficios del sistema. Entonces se nos hace claro que estamos en una situación desmejorada y separados de aquello que podría habernos dado seguridad, estabilidad o predictibilidad en nuestra vida. Somos frágiles y dolorosamente conscientes de las fronteras. Ahora no reímos cuando el sol sale y miramos con desconfianza a quienes tratan de aleccionarnos. ¡Qué duro es pensar en la satisfacción cuando uno tiene hambre!

Las fronteras son las que nos ocultan el hecho que todo lo que consumimos ha sido producido por medio de trabajo precario de alguien más, miles y miles de personas que permanecen al otro lado de la frontera, en los subterráneos mal iluminados del mundo, trabajando incansablemente para producir a bajo costo en el menor tiempo posible. Debemos sostener ese recuerdo durante el día. Conservar la dolorosa conciencia de la fragilidad en que vivimos, esa es nuestra conexión con quienes somos realmente, más allá de la dualidad arriba-abajo, dentro-afuera, frontera-frontera.

Tal vez lo único que puede destruir las fronteras sea la dolorosa conciencia que estamos unidos a alguien allá abajo. Alguien que está produciendo el café que bebemos y el pan que comemos. Simultáneamente, tal vez, alguien allá arriba esté pensando en nosotros que producimos ese pan y ese café y quién sabe, tal vez, piense en nosotros y quiera cambiar…

Y quien sabe, tal vez piense en nosotros y quiera cambiar…  

(c) Photography by Sebastián Silva.

Hotel Europe

Ángel Marroquín

Welcome to Europe Hotel. Located in the breathtaking landscape of the first world, surrounded by incomparable pieces of art and culture, we are happy to offer you the best of what your fantasy dares to imagine. But today, it will be different. We invite you to experience something unusual, exciting and audacious. Today we will visit the Hotel through the back door.

The back door is located at the far end of the parking. In the distance, you can see the houses where most of the Hotel workers stay. They live in shared rooms they rent to sleep in between stressing and constantly changing work shifts.

After typing a number, the metal door opens. We are in.

A long cold corridor extends to the Hotel’s basement, and now, in front of us, we see the automatic clock that registers the beginning and the end of shifts and the Covid temperature detector. Isn’t nice?

If we continue to the right, we will find Remo from Romania. He is in charge of receiving the hundreds of food orders, clean sheets, detergent, meat, and vegetables to run the Hotel every day. You can see Joanna from Latvia, going up and down in the staff elevators carrying a heavy trolley with the dirty sheets. She is in charge of cleaning the rooms and changing the sheets in each room. At the end of this hall, you can see Nando from the Maldives, Africa. He is a kitchen helper, and with a smile on his face, he chops vegetables, fries, bakes and cooks the food that goes directly to the tables. Finally, we are in the restaurant, here, the staff is made up of nice people, they are natives because they are the ones who deal directly with our customers. They are our public face.

Did you like the trip? Now have fun and see you soon.

Europe resembles a large luxury hotel. On the surface, we are surrounded by magnificence, glamour and entertainment. Nothing is lacking, and leisure can flourish amid abundance. This is the place where liberals grieve about the situation in poor countries and sometimes make donations for an NGO to provide drinking water in rural areas of Africa or Latin America.
On the basement floor, people from poor countries and enduring poor jobs make this possible. They are poorly paid and get by with unimaginable difficulty. They will never own a home, they will never go to college, and they will probably never finish learning English either. They, the world’s poor, are the ones who keep this old Europa Hotel running without being visible or acknowledged by the Hotel authorities who fear them but urgently need to keep the Hotel running. Thus, the separation between the luxurious and warm hotel halls and the cold corridors of the subway is becoming more and more hermetic.
How many of us see the wounded hands of exploited workers in Guatemala, Ethiopia or the Ivory Coast when we drink a cup of coffee while we think about our petty daily problems?

(c) Photography by Sebastián Silva.

Hotel Europa

Ángel Marroquín

Bienvenidos al Hotel Europa. Situado en medio de los más bellos parajes del primer mundo, rodeado de incomparables obras de arte y cultura, estamos felices de ofrecerle lo mejor de lo que su fantasía se atreva a imaginar. Pero hoy será distinto. Hoy le invitaremos a vivir algo inusual, excitante, atrevido. Hoy visitaremos el hotel por la puerta trasera.

La puerta trasera del Hotel se ubica en el extremo más alejado del estacionamiento, en la zona aledaña a las casas que lo rodean y que es donde vive la mayoría de los trabajadores del Hotel. Ellos viven en cuartos que rentan para dormir entre los extenuantes turnos, que cambian constantemente de acuerdo a las necesidades del Hotel.

Luego de pulsar un número en el portero automático, la puerta de metal se abre. Estamos adentro.

Un largo y frío corredor se extiende hasta la sección del reloj automático y el detector de temperatura Covid.

Si seguimos a la derecha encontraremos a Remo de Rumania. El es el encargado de recibir los cientos de pedidos de comida, sabanas limpias, detergente, carne, verduras para hacer funcionar el hotel cada día. Al fondo del pasillo pueden ver a Joanna de Latvia subiendo y bajando a través de los ascensores de servicio cargando un pesado trolley con las sabanas. Ella es la encargada de asear las habitaciones y cambiar las sabanas de cada habitación. En el piso superior a la derecha pueden ver a Nando de las Islas Maldivas. El es ayudante de cocina y con una sonrisa en su rostro pica vegetales, fríe y hornea la comida que sale directamente a las mesas.  Y, por fin ya nos encontramos en el restaurante, esta sección se encuentra compuesta por personas agradables, blancas y nativas porque ellos son quienes tratan directamente con nuestros clientes. Ellos son la cara visible del Hotel, nos gusta decir.

¿Les ha gustado el viaje? Ahora a relajarse, divertirse y hasta pronto.

Europa se asemeja a un gran Hotel de lujo. En la superficie estamos rodeados de magnificencia, glamor, derroche y entretención. Nada falta y el ocio puede florecer en medio de la abundancia. Este es el lugar en que los liberales se duelen de la situación de los países pobres y, a veces, hacen donaciones para que alguna ONG provea agua potable en zonas rurales de África o Latinoamérica.

Abajo, gente proveniente del tercer mundo se abalanza sobre trabajos duros, mal pagados y con los que con gran dificultad lograr  solamente subsistir. Ellos nunca tendrán educación para ellos, nunca serán propietarios de una vivienda, nunca irán a la Universidad y probablemente nunca terminarán de aprender inglés tampoco. Ellos, los pobres del mundo, son quienes mantienen funcionando este viejo Hotel Europa sin ser visibles. O más bien siendo ocultados por las autoridades del Hotel quienes los temen pero necesitan imperiosamente para mantener el Hotel funcionando. Porque la separación entre la superficie lujosa y temperada y los pasillos fríos del subterráneo se hace cada vez más hermética.

¿Cuántos de nosotros vemos las manos heridas de los trabajadores explotados de Guatemala, Colombia, Etiopía o Costa de Marfil cuando bebemos una taza de café mientras pensamos en nuestros asuntos?

(c) Photography by Sebastián Silva.

We are blow-ins / Nomadland

Ángel Marroquín

Memento Mori is a Latin catch phrase that means “remember that you will die” and using it was one way in which the Romans tried to remind themselves that they were mortal, that they should live focused on the present and aware of the transience and banality of everything. It is said that at the time of the coronation of the new emperor, he asked a slave to whisper in his ear, during the majestic ceremony, ‘memento mori’, remember that you are going to die; even if you are the Emperor, you are going to die.

The film Nomadland is a kind of memento-mori movie, I think.

Fern is a mature woman who, after becoming a widow and the closing of the factory in which she and her husband worked, embarks on a path of detachment that leads her to the depth of her existential desolation. On her path, nature and a community of broken-hearted people, just like her, help her to heal. Little by little she finds a way to communicate her sadness and loneliness.

The lifestyle of those who live in vans or caravans acquires an existential connotation comparable to people working in precarious jobs, people healing from addictions, people who have lost family members because of illness or migration.  These changing life experiences put an end to a path of life and force us to go through something new and, in the process, to become new person, to change our life.

In order to make the change possible, the person must cross an empty space of liminality. The long sequences of Fern looking ecstatically and sadly at the desolate landscape or smoking a cigarette at dawn, communicate that place of liminality from which she narrates her own story of endless healing. One could also say that Nomadland is a film that deals with two verbs: to begin and to end.

Begin, because, like Fern, those who are on the road living as nomads had begun a path of search, healing and self-knowledge. They know that only self-knowledge can heal. Each one of them has begun their own path, and each one of them has their own way to walk through it. They cross paths and make friends with each other, but each follows their route hoping to see them again, “see you down the road”, they say.

End, because the characters of the story are trying to break free from a past that has them trapped. That trap and ignorance about how to escape from it make these characters tragic, friendly and familiar to us. That is what allows them to be in solidarity with each other. The seasons end and the nomads take to the road to continue with their search

Cycles do not end or begin; they simply follow a course. They are always the same and they are always different. Just like the last Spring was not the same as this one, however, they are both Springs. Same and different. In the same way, the spaces of liminality in the film unfold without leading to an ending, like a phrase we overheard as we walk down a busy street and, suddenly, someone whispers in our ear: Memento Mori. Full circle.

(c) Photography by Sebastián Silva.

Memento Mori

Ángel Marroquín

Memento Mori es una frase en Latin que quiere decir “recuerda que morirás” y usarla era una forma en que los Romanos intentaban recordarse a sí mismos que eran mortales, que debían vivir enfocados en el presente y conscientes de la fugacidad y banalidad de todo cuanto les rodeaba. Se cuenta que en el momento de la coronación del nuevo emperador este le pedía a un esclavo que le susurrara al oído durante la majestuosa ceremonia: memento mori, recuerda que vas a morir, no importa que seas el Emperador, vas a morir.

Nomadland es una clase de película memento-mori.

Fern, una mujer madura tras enviudar y quemar sus naves emprende un camino de desapego que la va conduciendo hacia la profundidad de su desolación existencial. En el camino la naturaleza y una comunidad de personas como ella, la van ayudando a sanar. Poco a poco ella va encontrando una forma de narrar su tristeza.

El estilo de vida de quienes viven en camionetas o casas rodantes adquiere una connotación existencial que es equiparable con la trabajar en trabajos precarios y mal pagados, sanarse del alcoholismo o drogodependencia, quedarse sin casa como consecuencia de una crisis económica, hacerse viejo y pobre, estar enfermo, ser refugiado o migrante, enviudar o perder a un ser amado. Todas estas experiencias le ponen fin a un tipo de vida y obligan a quien atraviesa por ella, a devenir otra persona, a cambiar su vida.

Para que esto sea posible la persona debe atravesar un espacio de liminalidad. Las largas secuencias de Fern mirando extasiada y triste la desoladora naturaleza o fumando en la madrugada, nos comunican ese lugar de liminalidad desde el que ella va narrando su historia.  

Uno podría decir también que Nomadland es una película que trata de dos verbos: iniciar y terminar.

Iniciar porque, como Fern, el resto de personas que se encuentran en la carretera viviendo esa vida nómade han iniciado un camino de búsqueda, de sanación y de autoconocimiento. Tal vez nada más que el autoconocimiento es capaz de sanar. ¡Qué bien lo sabía Epicteto y los Estoicos antes aún que Freud! Cada uno ha iniciado su camino y cada uno recorre el suyo propio. Se cruzan y establecen amistades entre ellos pero cada uno sigue su ruta con la esperanza de verse otra vez “see you down the road”.

El verbo terminar tiene que ver con que cada uno de los personajes, y Fern la primera, buscan terminar con un pasado que los tiene atrapados. Esa ignorancia sobre lo que les pasa es la que hace a estos personajes trágicos, amables y familiares. Es lo que permite que solidaricen los unos con los otros. Las temporadas terminan y los nómades se echan a la carretera a seguir buscando.

Los ciclos no terminan ni se inician, simplemente siguen un curso. Son siempre los mismos y son siempre distintos. Como la primavera del año pasado no fue la misma que esta, sin embargo, ambas fueron primaveras. Así los espacios de liminalidad en la película se van desplegando sin conducir a un final, como una frase escuchada al pasar mientras caminamos por una calle concurrida y de pronto alguien nos susurra al oído: Memento Mori.