Unicornios

Ángel Marroquín

¿Cuántas veces nuestro futuro ha estado frente a nosotros y no hemos sido capaces de verlo? El día en que una mirada se cruzó entre dos desconocidos y la suerte de ambos ya estaba echada; el día que llenamos la aplicación a ese trabajo sin mucho entusiasmo, ahí estaba contenido todo lo que vendría o, mejor aún, un viaje a otro país que trajo consecuencias inesperadas y que cambiaron nuestra vida para siempre. Hay quien dice que bien vista, en una gota de agua es posible ver el mar.

Pero frente a esta miopía existencial que nos es bien conocida, se nos dado también la posibilidad de imaginar el futuro, es decir, pensar lo que podría ser de nosotros y de quienes nos rodean, más allá del presente. Sentados en un lugar tranquilo durante las vacaciones o viajando hacia el trabajo en una populosa ciudad, todos gozamos del más democrático de los derechos: el derecho a soñar y a planear nuestros pasos hacia adelante en medio de la confusión del mundo. Soñamos dedicadamente y a menudo nuestros sueños se convierten en humo que se disipa para dejar paso a la fría y objetiva realidad de los hechos concretos.

¿Pero qué hacer con todos esos castillos construidos en el aire? ¿Qué hacer con esos meticulosos y creativos planes que nunca se realizaron?, ¿Para qué podría servir una colección de esas fantásticas arquitecturas del alma cuidadosamente edificadas en la arena de la playa, frente al mar de la realidad? No lo sé, pero conozco a alguien que parece saber.

Eugene Byrne es un historiador y autor local de Bristol y que el año 2013 publicó el libro “Unbuilt Bristol: The City That Might Have Been 1750-2050”. Ocasionalmente sirve de guía turístico de la ciudad Inglesa y su tour requiere una cuota de imaginación: él se dedica a mostrar  edificios, monumentos y proyectos que no existen porque nunca llegaron a materializarse. Ya sea por falta de apoyo financiero, por su carácter desproporcionado o porque simplemente resultaron ridículos a los encargados de aprobarlos.

Byrne se dedica a investigar en lo que podría haber sido. Su interés en estos proyectos, sin embargo,  levanta una serie de preguntas a nosotros, habitantes del presente: ¿Algunos de estos proyectos podrían haber hecho de la ciudad un mejor lugar?, ¿Cómo habrían cambiado el rostro de la ciudad? Nunca lo sabremos porque estos proyectos forman parte del futuro que solo podemos imaginar pero no ver.   

La pregunta que en mi despierta el oficio de Byrne es la siguiente: ¿Está el futuro hoy frente a nosotros tal como uno de esos edificios que no podemos ver?, ¿Qué sucedería su pudiéramos hoy asomarnos al futuro y verlo como uno de esos edificios por fin realizado?, ¿Qué veríamos en realidad?

Pero no.

La única forma de asomarnos a ese futuro es a través de los planos cuadriculados, croquis y esbozos que despliega la imaginación en nuestras mentes: el mapa de lo que podría ser. El lenguaje del subjuntivo y las aproximaciones que nos traen a la mano la fantasía y la poesía.

Al fin de cuentas el futuro parece ser para nosotros una especie de unicornio. Una palabra que describe algo que no existe, que nadie ha visto ni verá jamás, pero que todos podemos de alguna forma imaginar. No es poco y tal vez es suficiente.

Photo: “Unbuilt Bristol: The City That Might Have Been 1750-2050”

Winning when you lose

Ángel Marroquín

Decades ago, a French sailor participated in the “Golden Globe Race”, the most renowned world-yacht race without stopovers and unmanned. The purpose of the race was to circumnavigate planet earth through the Atlantic, Indian and Pacific Oceans.

The race started and ended in Plymouth, England. Our sailor, Bernard Moitessier, kept the lead for most of the competition and was the favourite to win the millionaire prize, the consequent fame and pride of being considered the best sailor in the world. But something happened.

Moitessier was crossing the Cape of Good Hope, southern Africa, for the second time and only one step away from the end. Then, however, he suddenly decided to change his course, and, instead of continuing towards Europe, he riskily turned around and returned to the Indian Ocean, arriving at Tahiti on June 21, 1969. Bernard Moitessier lost the race, but some say he won something else.

What was it that went through his mind on March 18, 1969, and that made Moitessier lose interest in success, money, media recognition, and fame after more than seven months of competition? What does this story have to show us as we enter the most uncertain chapter of a global climate crisis?

Perhaps Moitessier carefully considered all that he had obtained during the long voyage in the middle of the sea: the peace that the movement of the waves made him feel during the long nights on the ocean; the beauty of the wild solitude of the sea; or perhaps, the silver shining of the moon or the magnificence of the horizon. All these things are beautiful, intangible and invisible. Maybe all these things pierced his old being and revealed another being, one much more sensitive and open to other possibilities. Would he, then, be able to put all that aside and return to his old life? Would he be losing everything he had discovered?

However, the risks of returning were many for Moitessier: the provisions left were minimal; what to do if an accident happened before reaching Tahiti? A storm or a mishap with the boat? Wasn’t it wiser to win the race and then return, plenty of time and supplies? But on the other hand, what were the risks of going to England and winning the race? Wouldn’t it be like losing forever the possibility he had in his hands? Life doesn’t usually give second chances anyway.

In our lives, we have all encountered moments like this when we made definitive decisions. We all know these moments in which “there is no turning back”, but Moitessier’s story urges us in another sense: the internal assurance that we feel when we choose with the heart. And in those moments, we opt for the invisible, gratuitous, mysterious, hidden, beautiful things. Those that are “not bought with money” but at the price of something else … What William Blake called the thing that “is sold in the desolate market where no one is going to buy”. Those moments when we choose to take risks, be brave and abandon the cold certainty of economic reason and its calculations.

Today we are surrounded by calculated and tempting options, such as pursuing careers that will lead us to success, glamorous social relationships that promise enjoyment, jobs that promise to nurture every aspect of our lives. News outlets even offer the chance to flag only positive news to ease our confidence in the world. Yet, we are also surrounded by love and loyalties towards invisible things that we cannot buy with money: our attention, our care, our concern, the respect that we give and receive, the memories and beauty that we are capable of giving and receiving, in short, all the things that made the sailor in our story turn the wheel.

In your own life, you can advance to the goal that has been set for you, or you can choose to return and join the group of deserters among whom the name of Bernard Moitessier shines.

Missing in action

Ángel Marroquín

A few days ago, I watched the opening speech of the United Nations General Assembly in New York. Naturally, I was curious about how Secretary-General Antonio Guterres would address the results of the latest IPCC (Intergovernmental Panel on Climate Change) report.

Direct to the point, Guterres told the representatives of 193 countries gathered in New York: “We are on the edge of an abyss and moving in the wrong direction.” But, of course, the abyss had been made clear enough after the IPCC report and its catastrophic projections. But what did he mean by the wrong direction? Here are some bullet points of what came out, then, of his Pandora’s box:

• The significant gap between rich and poor that the pandemic revealed.
• The alarming state of the environment and the growing effects of climate change, especially in poor countries.
• The terrorist threat, violation of human rights in places like Yemen, Afghanistan, Ethiopia, and many other countries are simply not mentioned because the list would become endless.
• The growing threat of misinformation, confusion and mistrust spread over the internet and the adverse effects they cause on the population (polarization, ignorance or paralysis), breeding grounds for cronyism, populism or totalitarianism of all sorts.

My favourite part of the speech came when, feeling overwhelmed by the mountain of catastrophic evidence and bad news, the speaker launched a kind of lifeline or lifebuoy and said, looking directly at the screen: “Solidarity is missing in action when we need it most.” Great!

The issue is that solidarity is not missing in action but instead hijacked by a cartel demanding an impossible ransom. Each country member seeks to pay as little as possible, and ultimately the session ended without anyone making a decision. As we will see, solidarity will remain missing in action in New York.

Why?

Because solidarity means that one adheres to causes that do not respond solely to one’s interest, but one does it for the sake of a transcendent value, a collective one. In other words, solidarity means that one can suspend the ego for a moment and come to the aid of another person because one believes it is morally correct, especially in crises like the ones Guterres pointed out so carefully. But, unfortunately, there is no solidarity in the liberal world; there are only partners.

The countries’ representatives then looked at each other as if to say, “who is holding solidarity hostage?” Well, themselves. Most of their countries have love-hate relationships with corruption; they favour a lifestyle that presents millionaires and celebrities as role models; they sustain social inequality, gender inequality, discrimination, the poverty of the majority, and the wealth of a minority. All of them are afraid to regulate the markets of large companies; they all have education for the rich and the poor, they have their jails full of poor people.

Now, back to Pandora’s box. Who will help the Haitians who are on the United States border? Who is going to support the poor of Ethiopia or Yemen? Who will establish real restrictions on the big multinational internet companies and the millionaires who travel to space while the world is going to hell?

As you can see, we will continue walking towards the abyss with or without solidarity. Maybe we’ll meet there, who knows?

Photo: Special Patrol Group

Things you learn in bed

Ángel Marroquín

Many things in life are learned in bed. One of them is Hope.

A sick person in a hospital bed has a lot of time to think and review the old movie of their life. They have time to repent, be proud, happy or sad with their modest accomplishments and personal frustrations. But as the illness progresses and the blood pressure and heart rate worryingly fluctuate, little by little, the mind tilts towards hoping. Then, the sick person will want to improve and stop feeling the inclement pain of the disease pressing strong. Finally, they will want to return home or escape from that disturbing place called Hospital, which seems like a cold and sad prelude to something much worse.

Hospital and Hope appear united. However, their unity is as unconvincing as the plea of innocence of those convicted guilty or the last-minute regrets of those drowning after a shipwreck in the cold, salty ocean in the middle of the night.

Those who are ill and hope to recover have no hope really. Their urgent desire for the cure of pain has instrumentalised the aspiration of recovery. Nobody can judge them because nobody is in their place tonight in that lonely, cold bed near the window. Even so, they are playing their last chance: they want with all their heart to improve, and they cling to the only thing that is left: a genuine, immaterial and delicate desire—their personal, poor and fragile Hope.

Probably our protagonist will die anyway, their family will mourn for a while, and then they will divide what they left and forget. Someone, perhaps, will leave flowers on their grave from time to time on their birthday. That’s the way that the world goes.

But the mystery of Hope will continue to illuminate the way for other patients at the Hospital that we call Life, and that mystery will continue to be invoked there.

What have we learned, this time, in this bed?

That true Hope is useless, fragile and gratuitous. And that is its usefulness. That it is not directed towards anything in particular and cannot be directed towards our own ends, that is neither sold nor bought, that it does not possess and cannot be possessed.

At the end of the day, each of us will have a chance to try to answer this question in our way in our own bed.

(c) Photo: Cover Album A momentary lapse of reason, Pink Floyd, 1987

Cosas que se aprenden en la cama

Ángel Marroquín

Muchas cosas en la vida se aprenden en la cama, una de ellas es la esperanza.

Una persona enferma en la cama de un Hospital tiene mucho tiempo para pensar y repasar como en un viejo cine la película antigua de su vida. Tendrá tiempo para arrepentirse, sentirse orgulloso, alegre o triste con sus modestos logros y frustraciones. Pero a medida que avance la enfermedad, a medida que los monitores de presión arterial y ritmo cardiaco se agiten, así también, poco a poco la mente se inclinará hacia la esperanza.

Él entonces querrá mejorar, dejar de sentir por un momento el dolor sordo e inclemente de la enfermedad apretándole, él querrá volver a su casa o simplemente escapar de ese inquietante lugar llamado Hospital, el que se le antojará entonces, una fría y objetiva antesala de algo mucho peor.

Hospital y Esperanza aparecen unidas pero su unidad es solo aparente. Como son aparentes los alegatos de inocencia de quien ha sido condenado siendo culpable o los arrepentimientos de última hora de quien se hunde tras un naufragio en el agua salada y fría del mar.

Quien está enfermo y tiene esperanza de lograr su recuperación no tiene esperanza en realidad, solo ha instrumentalizado esta aspiración hacia sus propios y urgentes anhelos, la recuperación de su salud. Nadie puede juzgarle porque nadie está en su lugar ocupando esa cama solitaria y fría cerca de la ventana (“sobre el campo el agua mustia”). Aún así él se está jugando su última carta: él desea con todo su corazón mejorar y se agarra a lo único que le va quedando: un deseo genuino, inmaterial y delicado. Su personal y frágil esperanza.

Probablemente nuestro protagonista morirá, su familia le llorará un tiempo y luego se repartirá meticulosamente lo que dejó para descuidadamente olvidarle mejor. Alguien, tal vez, dejará flores en su tumba de vez en cuando el día de su cumpleaños.

Pero el misterio de la esperanza seguirá ahí iluminando el camino a otros pacientes del Hospital que llamamos La Vida y ese arcano seguirá ahí siendo invocado.

¿Qué hemos aprendido, esta vez, en esta cama?

Que la verdadera esperanza es inútil, frágil y gratuita. Y que esa es su utilidad. Que no se dirige hacia nada en concreto y no puede ser dirigida hacia nuestros propios fines. Que no se vende ni se regala. Que no posee y no puede ser poseída. Tal vez la esperanza consiste en no esperar.

Quién sabe, cada uno de nosotros al final del día tendrá una oportunidad para intentar responder a esta pregunta a su manera en su propia cama.  

(c) Photo: Cover Album A momentary lapse of reason, Pink Floyd, 1987

Hoping for the best

Ángel Marroquín

A and B are hospitalised. Both are seriously ill and facing their last days of life. Both were given realistic information about their health condition and treatment options. There is no way out, and they know it. They both face death with open eyes. They know they will die. Soon.

The fact that the situation has no way out is a reason to have no hope?

A thinks that having hope is meaningless and awaits death with apparent serenity. A’s voice trembles, and hands shake as she thinks over and over again “What did I do to deserve this” or “What the hell am I doing here”. B is hopeful and believes there is a way out. Focused on the glass of water she has at hand gives thanks for the minutes she has left while she waits for the end.

A and B represent the poles through which we all oscillate when we think about the consequences of global warming: climate change, loss of biodiversity, melting of glaciers, overpopulation, rise in sea level, the effects of weather erosion of soil, water pollution, decreased rainfall, heat waves etc.

A and B are screwed, and they know it. Yet there is a difference in their points of view. What is this difference, and why does it matter today?

The difference is that while A has no hope, B does. Why does it matter? It matters because A’s approach resembles a one-way street that repeatedly reinforces the idea that nothing can be done, that we are finished, that we have to wait and die. Today, when social media is saturated with negative messages about the climate crisis, thinking without hope is like lighting a match in the middle of a gas tank. As we live through the Covid world, we have witnessed pure and simple chaos as crazed crowds hurried to supermarkets for toilet paper, toothpaste and shampoo.

A’s proposal not only seems less pathetic but more practical as well. Reinforcing the idea that there is no way out is a way of creating a loop of self-fulfilling prophecy, which would be like increasing speed only to hit a wall with greater force. On the contrary, B’s approximation is rooted in hope, which matters today more than ever.

Hope gives us the power of knowing that the last word has not been said, and this opens a gap to hold on to as we hang off the cliff. Hope matters because it empowers us to drive others to change, to motivate them out of the vicious cycle of apathy. B’s hope matters because it places us in the present; it gives us a margin to act, change, see, start over, come back to life, and repent. Call it what you want, that moment is now, and it matters. Everything is at play in the present.

Meanwhile, A and B are still in the Hospital’s waiting room, and we are with them in the middle of the climate crisis. If this were a movie, it would be entitled “Pandora’s Box” and the end of this movie is still in our hands.

Photo Art © @jasontsangphoto_ (Photographize)

La diferencia entre A y B

Ángel Marroquín

A y B se encuentran internados en un hospital. Ambos se encuentran en sus últimos días de vida gravemente enfermos. A ambos se les dio información realista acerca de su estado y las opciones de tratamiento. No hay salida y lo saben. Ambos se enfrentan a la muerte con los ojos abiertos, podríamos decir. Ambos saben que morirán.

Que la situación no tenga salida ¿Es motivo para no tener esperanza?

A piensa que tener esperanza no tiene sentido y aguarda la muerte con una serenidad aparente. Se le quiebra la voz y le tiemblan las manos mientras piensa una y otra vez en “Qué hizo para merecer esto” o “Qué diablos estoy haciendo aquí y no en una orgía”. B tiene esperanza y piensa que hay una salida. Concentrado en el vaso de agua que tiene a mano, da gracias por los minutos que le quedan mientras espera el fin.

A y B representan los polos en los que oscilamos todos cuando pensamos en las consecuencias del calentamiento global: cambio climático, pérdida de biodiversidad, el derretimiento de los glaciares, la sobre población, aumento en el nivel del mar, los efectos de la erosión del suelo, contaminación del agua, disminución de precipitaciones, olas de calor etc. A y B están jodidos y lo saben, sin embargo, hay una diferencia en el punto de vista de cada uno de ellos.

¿Cuál es esa diferencia y por qué importa?

La diferencia es que mientras A no tiene esperanza, B la tiene. ¿Por qué importa? Importa porque el enfoque de A se asemeja a una calle de dirección única: una y otra vez refuerza la idea que no se puede hacer nada, que estamos acabados, que solo debemos esperar y morir. Hacer estoy hoy cuando las redes sociales están saturadas de mensajes negativos acerca de la crisis climática es como encender un fosforo en medio de un depósito de gasolina. Las consecuencias de esto son claras para quienes vivimos este mundo post Covid: multitudes enloquecidas se abalanzan sobre el papel higiénico, pasta de dientes y shampoo en los supermercados. En otras palabras puro y simple caos asociado al fin del mundo.

La propuesta de B no solo parece menos patética sino que más práctica también. Reforzar la idea que no hay salida es una forma de crear lo que  se llama una profecía auto-cumplida, que vendría a ser como aumentar la velocidad solo para chocar con mayor fuerza contra un muro. Contrariamente la aproximación de B tiene que ver con la esperanza y eso importa hoy más que nunca.

La esperanza nos da poder y eso importa porque la última palabra no ha sido dicha y eso abre una brecha en la que sujetarnos mientras colgamos del precipicio. La esperanza importa porque nos da poder para impulsar a otros a cambiar, motivarlos a salir del círculo vicioso de la apatía. La esperanza de B importa porque nos sitúa en el presente y ralentiza el avance, nos dota de un margen en el que actuar, en el que cambiar, en el que ver, en el que volver a empezar, volver a la vida, arrepentirte. Llámalo como quieras, ese momento es ahora e importa. Todo se juega en este momento en realidad.   

Mientras tanto A y B siguen en la sala de espera del hospital y nosotros seguimos con ellos en medio de una película de desastres naturales que se llama La Caja de Pandora y que nos parece que terminará con una gran explosión en la el mundo volará en pedazos.

(c) Photography by Sebastián Silva. https://la-periferia-interior.tumblr.com/

A big gap which is also an eloquent bond

Ángel Marroquín

A few days ago, I was in a hurry walking down the street while occupied with my thoughts. Suddenly I found myself outside an art gallery and saw the name of the exhibition. In one of those strange moments of synchronicity, the name of the exhibition coincided with what I was thinking as I was walking.

“A delicate bond which is also a gap” is the exhibition’s name by the artist Isabel Nolan.

After thinking about it and in homage to that instant of simple magic, I gave Nolan’s idea a twist and came up with the notion: “A big gap which is also an eloquent bond”, and that’s what I want to talk about today.

We are forever connected to some people, places and things. Our parents, our friends, the neighbourhood we grew up in, our native country, our mother tongue, and our home. But we are also separated from people and things that we do not see, we do not know, or we can’t even grasp. This duality makes us who we are: people who live focused on the relationships with those like us, anchored in the vicinity of what we call belonging.

Seen like this, it seems obvious to all of us, but is this bonding and separation part of our daily experience?

Are we able to recognise the bond and the separation?

How does being aware or ignorant of this invisible duality affect us?

If we think about it: while we order our food in a restaurant, wait to be served in a shopping centre or the hospital’s waiting room, we are connected to all those ‘invisible’ persons working so that we can obtain what we have come for: food, a new television or medical attention. But we are also separated from them by an invisible gap.

We don’t see them; we don’t know their names or where they live; we don’t know if they like their jobs or what kind of dreams, aspirations or difficulties they have. However, it is thanks to them that we will get what we came for. In some strange way, we have been called to this place to be aware of that familiarity with those who are not familiar to us at first sight.

What if we could suddenly see, bring them to where we are, all those who worked producing the Avocado that we have in our hands?

What if we saw the faces of all those who are there -only five meters under the floor in which we stand-, stuck between the pots of boiling water and squeaking oil, cutting the carrots and lettuces that in fifteen minutes we will happily begin to eat?

Why don’t we see them? Why are we not aware of the invisible?

The answer is simple and complex.

If we saw them, if we really saw them, we would see ourselves reflected in them. We would see our face in theirs. Then the real revolution would break out, and the consumer system that insists on separating us would undoubtedly collapse.

A big gap which is also an eloquent bond

Ángel Marroquín

Hace poco caminaba apresurado por una calle mientras pensaba en mis asuntos. De pronto me encontré fuera de una galería artística y vi el nombre de la exposición que se presentaba. En uno de esos extraños momentos de sincronía el nombre de la exposición coincidió con lo que estaba pensando mientras caminaba.

“A delicate bond which is also a gap” es el nombre de la exposición de la artista Isabel Nolan.

Tras pensarlo un poco y en homenaje a ese instante de magia cotidiana le di un twist a la idea de Nolan y enfoqué mi idea así: “A big gap which is also an eloquent bond” y es de eso que les quiero hablar.

Estamos ligados de por vida a algunas cosas y personas. Nuestros padres, nuestros amigos, el barrio en que crecimos, nuestro país de origen, su idioma y nuestro hogar. Pero también estamos irremediablemente separados de personas y cosas que no vemos, que no conocemos y que no tenemos la menor idea. Esta dualidad nos hace ser quienes somos: personas que vivimos enfocadas en nuestras relaciones con los que son como nosotros, anclados en las inmediaciones de eso que llamamos pertenecer.

Visto así nos parece a todos obvio, pero ¿Es este ligamiento y separación parte de nuestra experiencia cotidiana?

¿Somos capaces de reconocer el vínculo y la separación?

¿De qué manera nos afecta ser conscientes o ignorantes respecto a esta dualidad invisible?

Si lo pensamos un poco, mientras ordenamos nuestra comida en un restaurante, esperamos ser atendidos en un centro comercial o aguardamos en la sala de espera de nuestro médico, estamos ligados a todos aquellos que trabajan en ese momento para que nosotros recibamos lo que hemos venido a buscar: comida, un televisor nuevo o atención médica. Pero también estamos separados de ellos.

No los vemos, no sabemos sus nombres ni dónde viven, si les gustan sus trabajos o qué clase de sueños, aspiraciones o expectativas tienen. Sin embargo, es gracias a ellos que obtendremos lo que vinimos a buscar. De alguna extraña forma hemos sido llamados a este lugar para ser conscientes de esa familiaridad con quienes no nos son familiares a primera vista.

¿Qué pasaría si de pronto pudiéramos ver, traerlos a donde estamos, a todos aquellos que trabajaron produciendo el Aguacate que tenemos en nuestra mano?, ¿Qué pasaría si viéramos el rostro de todos aquellos que están ahí, -solo cinco metros bajo el piso en el que estamos-, metidos entre las ollas de agua hirviendo y aceite chirriando, cortando zanahorias y las lechugas que dentro de quince minutos comenzaremos alegres a comer?

¿Por qué no los vemos?, ¿Por qué es que no somos conscientes de lo invisible?                               

La respuesta es simple y compleja.

Si los viéramos, si de verdad los viéramos, nos veríamos a nosotros reflejados en ellos. Veríamos nuestro rostro en el de ellos. Entonces la verdadera revolución estallaría y el sistema de consumo que se empeña en separarnos, se derrumbaría.

(c) Photography by Sebastián Silva. https://la-periferia-interior.tumblr.com/

The productivity trap

Ángel Marroquín

To have all your emails answered, start a new project, get good grades or have your to-do list finally done. Well done. Pat yourself on the back. Welcome to the productivity trap.

Why?

Because it is not true, and you know it. Those annoying emails will never stop arriving, new projects are often old ideas in disguise, and the to-do list is never finished. We know it, but still, we yearn to reach that moment when we will be free from the desire to produce and meet targets. Sisyphus must have thought the same while he was reaching the top of the hill.

Productivity means wanting more, and being productive means living in the service of that belief. The productivity drive, like COVID 19, acts like a virus: when it is outside, it is invisible and harmless. But when it manages to enter an unprepared host, it does not rest until it is done with them. The virus acts laboriously 24 hours a day, seven days a week and in a short time manages to make of a person someone totally focused on the benefit, the profitability and the cost of their actions. It is as if Sisyphus were in a hurry to carry as many rocks as possible in the shortest time possible, only to see them fall faster to take them back to the top. Usually, a virus does not rest until its host kicks the bucket.

Western societies boast of having killed God, but they have put productivity and money in their place. Here, we have heaven and hell as well: productivity is often displayed in the glamorous form of a high-ranking powerful feminist executive (another trap, another liberal mirage); but somewhere hidden from us, there is a chronometer that determines how fast someone must chop a piece of meat, fill a shelf with cheese, fruit or shampoo, make a hotel bed, or pack ready to eat strawberries. This chronometer marks the productivity of the precarious and poorly paid jobs that keep old Europe going.

Today the alarms are ringing in the mental health section of some companies. Stressed, anxious, or depressed employees are not productive. As a result, it is not uncommon to find posters offering psychological help to workers above the device that clocks in and out of work shifts. We are no longer talking about motivating them and making them reach their potential but simply trying to prevent them from collapsing or committing suicide during their workday.

Perhaps the time has come to reserve the right to be productive for unprofitable things: raising a family, planting a tree, fighting for the future of children, or writing a book. Tasks that cannot be instrumentalized or controlled by any management section.

As human beings, we are meant to be creative and free and not carry stones in a meaningless world, no matter how much the ads want us to believe it.

(c) Photography by Sebastián Silva. https://la-periferia-interior.tumblr.com/

Productividad se llama la trampa

Ángel Marroquín

Tener todos tus emails respondidos, comenzar un nuevo proyecto, sacar buenas calificaciones o tu lista de pendientes por fin cumplida. Bien hecho. Estrellita en la frente. Bienvenido a la trampa de la productividad.

¿Por qué?

Porque no es cierto y lo sabes. Nunca dejarán de arribar esos molestos emails, los nuevos proyectos a menudo resultan ser ideas viejas disfrazadas y la lista de pendientes siempre crece. Lo sabemos pero de todas formas anhelamos llegar a ese momento sublime en que seremos hipotéticamente libres del afán de producir. ¡Lo mismo ha de haber pensado Sísifo mientras estaba a punto de alcanzar la cima de la colina!

Productividad quiere decir querer más y ser productivo implica vivir al servicio de esa creencia. El afán productivo, como el VIH o el COVID 19 actúa como un virus: cuando vive en el exterior es invisible e inofensivo. Intrascendente en realidad. Pero cuando logra entrar en un huésped no preparado, no descansa hasta acabar con él. Actuando trabajólicamente este virus se ocupa 24 horas al día, siete días por semana y logra en poco tiempo hacer de una persona normal alguien totalmente enfocado en el futuro beneficio de sus acciones, la rentabilidad y el costo de cuanto consume. Lo que vendría a ser como si Sísifo estuviera apurado por acarrear la mayor cantidad de rocas posibles en el menor tiempo posible, sólo para verlas caer más rápido y así volver a llevarlas a la cima. Usualmente un virus no descansa hasta dejar sin aliento a su huésped.

Aún cuando las sociedades Europeas se vanaglorien de haber matado a Dios, únicamente han puesto a la productividad y el dinero en su lugar. También aquí tenemos un cielo y un infierno: a menudo la productividad se muestra en la forma glamorosa de una ejecutiva feminista y poderosa de alto rango (otra trampa, otro espejismo liberal), pero se nos oculta el cronometro que determina el tiempo exacto en que una pieza de carne debe ser trozada, una estantería rellenada con queso, fruta o shampoo, tendida una cama o recogida una fruta en los trabajos precarios y mal pagados que mantienen funcionando a la vieja Europa.  

Hoy las alarmas suenan en la sección de salud mental de las empresas. Empleados estresados, ansiosos o deprimidos no son productivos. No es extraño encontrar sobre el reloj de entrada a los turnos de trabajo carteles ofreciendo ayuda psicológica a los trabajadores. Ya no hablamos de motivarlos y hacerlos sacar su potencial sino simplemente de intentar que no se derrumben o no se suiciden durante s jornada laboral. 

Tal vez ha llegado el momento de reservarnos el derecho de ser productivos para las cosas que no son lucrativas: criar una familia, plantar un árbol, luchar por el futuro de los niños o escribir un libro. Tareas todas que no pueden ser instrumentalizadas ni controladas por el management.

Como seres humanos estamos fabricados para crear y ser libres y no para cargar piedras en un mundo sin sentido por más que eso nos quieran hacer creer los avisos publicitarios.

(c) Photography by Sebastián Silva. https://la-periferia-interior.tumblr.com/

Be imperfect, be happy

Ángel Marroquín

One of the good things about learning to live in another language is the experience of being immunised against perfectionism. Even if your grammar level is quite good, there will always be something that reveals you as a non-native speaker: the sense of humour, the use of colloquial expressions, or the accent. In any case, your expectations of perfection in using the new language will be, sooner or later, dissatisfied.

It will be years before you stop trying to speak perfectly only to discover that around you, the native speakers, do not give any importance to the use of the subjunctive, adverbs of manner, the present perfect progressive, or even the pronunciation that you have tried so long to imitate. But not all has been lost.
Because you have mastered the mysteries of that language, and you have made it yours, but above all, because you have learned that no matter how hard you try, the perfection you seek does not exist.
Isn’t that a lesson that we should all learn over and over again?
Because the desire for perfection can kill us, the idea that those around us expect us to be well-spoken, slim, muscular, brilliant students, seductive women, sensual men, good parents, and so on; perfection is an impossible burden to bear. Even when social media is loaded with images of people looking happy in their perfect lives, something tells us that that is impossible. The appearance of success is not success, and the appearance of happiness is not happiness, but often the opposite. However, the problem is not outside but in us, who are paying attention to those images that call for perfection.
Why then do we force ourselves to be perfect? Because we believe that success is achieved with hard work, with a lot of effort and tears. This is how we have been taught. It may be true, but deep down, the point is that all that effort seems to be heading in the wrong direction. Why? Because instead of being better for ourselves, we pretend to be better to please others.
This is how we end up dieting to be slim and please our acquaintances, or we pretend to be smart to attract attention to ourselves. We dress in fashion to feel part of the trendy group. But come on, you know what this is all about: it’s not about what you think about yourself but about what you think others think about you.
Recognising yourself as imperfect, making mistakes, and allowing yourself to be corrected by others are possibilities for learning. Improving, after all, is a matter where we are alone with ourselves. So go on, like Samuel Beckett said: “Ever tried. Ever failed. No matter. Try again. Fail again. Fail better.”

(c) Photography by Sebastián Silva. https://la-periferia-interior.tumblr.com/

La felicidad y todo lo contrario

Ángel Marroquín

Una de las cosas buenas de aprender a vivir en otro idioma es que quedas inmunizado contra el perfeccionismo. Aún cuando tu nivel gramatical sea mejor que bueno, siempre te encontrarás con algo que te delate como un hablante no nativo: el sentido del humor, el uso de expresiones coloquiales o el acento. De cualquier forma tus expectativas de perfección en el uso del nuevo idioma serán derribadas tarde o temprano.

Pasarán años antes que dejes de intentar hablar el idioma perfectamente, solo para descubrir que a tu alrededor, los propios hablantes nativos, no le dan ninguna importancia al uso del subjuntivo, preposiciones o tiempos verbales. Mucho menos a la pronunciación que tú te has esforzado tan largamente en imitar. Pero no todo se ha perdido.

Porque has dominado los misterios de ese lenguaje, lo has hecho tuyo también, pero por sobre todo porque has aprendido recorriendo el camino largo, que por más que te esfuerces, la perfección que buscas no existe.

¿No es esa una lección que todos deberíamos aprender una y otra vez?

Porque el afán de perfección puede matarnos. La idea que quienes nos rodean no esperan sino que seamos perfectos al hablar, delgadas como maniquíes, musculosos modelos, estudiantes brillantes, una buena madre o padre, es una carga imposible de llevar. Aún cuando las redes sociales estén cargadas de imágenes de personas luciendo felices en sus vidas perfectas, algo en nosotros nos dice que es imposible. La apariencia del éxito no es el éxito y la apariencia de felicidad no es la felicidad sino que a menudo, todo lo contrario. Sin embargo, el problema no se encuentra ahí sino en nosotros, quienes prestamos atención a esas imágenes, a ese llamado.

¿Por qué entonces es que nos obligamos a ser perfectos?

Porque creemos que el éxito se consigue con trabajo duro, con esfuerzo. Así fuimos enseñados. Tal vez sea cierto pero, en el fondo, la cuestión es que todo ese esfuerzo parece orientarse en la dirección equivocada. ¿Por qué? Porque en lugar de ser mejores por nosotros mismos, pretendemos ser mejores para agradar a otros.

Es así como terminamos haciendo dietas para estar delgados y agradar a nuestros conocidos, o pretendemos ser inteligentes para atraer la atención hacia nosotros. Vestimos a la moda para sentirnos parte del grupo de moda. Pero vamos, tú lo sabes: no se trata de lo que tú piensas sobre ti mismo sino de lo que tú crees que los otros piensan de ti, ¿No es así?

Reconocerte imperfecto, cometer errores y dejarte corregir por otros son posibilidades para aprender. Mejorar, a fin de cuentas, es un asunto en el que estamos a solas con nosotros mismos. Anda, como dijo Samuel Beckett: Inténtalo, fracasa, no importa, inténtalo de nuevo, falla mejor. Date cuenta.

(c) Photography by Sebastián Silva. https://la-periferia-interior.tumblr.com/

Message for you

Ángel Marroquín

Imagine one day you receive an email and the subject reads: “Urgent”. You open it, and you find a message that says: Dear Mr X, we regret to inform you that your future and that of all humanity have been cancelled. So please put your plans aside and begin, as soon as possible, to make the appropriate arrangements”. Sender: The current state of the world, climate change and new variants of Coronavirus.

After a while, you realise that you have lived in a present time that has extended indefinitely for almost two years. You have already lost the desire to think and talk about it. If we remain silent when we think about the future, the future also remains silent when it looks at us from beyond.
Really, in this post-pandemic time, is there anyone who dares to think about the future?

The pandemic and its variants, fake news, the angry far-right crowds and all sort of pessimists have left us exhausted and exposed to the big black hole. The so-called futurologists and astrologers have disappeared from television shows, leaving a nostalgic void that is difficult to fill again.
And it’s not as if the world has stopped spinning. Quite the contrary: Wall Street is still up and running, the poor continue to crowd the streets searching for help to survive, and the rich are getting richer. Business as usual.

But along with that, the narrowing of the horizon has reached unthinkable extreme: we are left facing the eternal now of conspicuous consumption, while retrotopias are filling the future, that is, visions of what “could have happened if …”. Meanwhile, the lonely ones check their old phonebooks, and after several glasses of alcohol, decide to call their former lovers and, you know… “let’s try again.” This is the Ben and Jeniffer syndrome at its best. Everything in the past is better when there is no desire to look at the future.

If we have lost the ability to think about the future, who has it now? In other words, who controls the future while all this is happening?
Those who do not sleep have the future gripped in their hands. Because billionaires have not been wasting time, they have been travelling into space. Musk, Bezos, and Branson have been re-appropriating the future by expanding the geographic borders of the known world just as the European powers did in the seventeenth century during the golden age of colonial imperialism.


Whether it’s putting satellites into orbit, searching for minerals on Mars, or turning on surveillance cameras to destabilise governments, capitalism has given birth to a new variant of itself, in the hand of these billionaires who are reshaping the limits of the possible while everyone loses hope and seems to collapse.

None of us will travel to space anytime soon, but we do have ways to seize that future that has been cancelled for us in our own way. Imagine, be curious, dream, share, change, trust, fight for the right to live in a better world and dare to live as you think. “Walk in the eternal newness of life”, as a repentant man said centuries ago when the limits of the world were the limits of the Roman Empire. That really is looking at the future with your foot in the present! Maybe that’s a good way to start responding to that message after all.

(c) Photography by Sebastián Silva. https://la-periferia-interior.tumblr.com/

Mensaje para ti

Ángel Marroquín

Un día cualquiera recibes un email cuyo asunto dice: “Urgente”. Lo abres y te encuentras con un mensaje que dice: Sr X lamentamos informarle que su futuro, así como el de toda la humanidad ha sido cancelado. Sírvase dejar sus planes de lado y comenzar, cuanto antes a hacer los arreglos que estime pertinentes”. ¿Firma?: Actual estado del mundo, cambio climático y nuevas variantes de Coronavirus.

Después de pensarlo y mientras caminas a tu trabajo te das cuenta: hace más de dos años vives en un presente que se extiende indefinidamente. Incluso ya has perdido las ganas de pensar en eso. Si nosotros permanecemos callados cuando pensamos en el futuro, él también permanece silencioso cuando nos mira desde el más allá.

En estos tiempos post pandemicos ¿Hay alguien que se atreva a pensar en el futuro?

La pandemia y sus interminables variantes, las fake news, las multitudes de ultraderecha airadas y los “agoreros del pesimismo” nos han dejado exhaustos y expuestos a la intemperie del porvenir. Los llamados futurólogos y astrólogos han desaparecido de los shows de televisión dejando un vacío difícil de llenar.

Y no es que el mundo no haya dejado de girar. Todo lo contrario: las bolsas no han caído, los pobres siguen abarrotando las calles en busca de ayuda para sobrevivir y los ricos se siguen haciendo ricos.

Pero junto con eso, el estrechamiento del horizonte futuro ha llegado a extremos impensables: solo se nos presenta el eterno ahora del consumo conspicuo que las redes sociales hacen girar como una rueda en el vacío, mientras el futuro va siendo llenado por retro-topías, es decir, visiones de lo que “podría haber pasado si es que…” Mientras tanto los solitarios escudriñan sus viejas agendas y tras varias copas de vino, deciden llamar a sus antiguos amantes por teléfono y proponerles “intentarlo de nuevo”. Se trata del síndrome Ben y Jeniffer en su mejor forma. Todo pasado es mejor cuando no hay ganas de mirar hacia el futuro.

Si hemos perdido la capacidad para pensar en el futuro, ¿Quién se la ha quedado?. En otras palabras, ¿Quien controla el futuro mientras todo esto pasa?

Los que no duermen, esos tienen el futuro agarrado en sus manos. Porque los multimillonarios no han descansado, sino que han estado viajando al espacio exterior. Musk, Bezos y Branson se han estado re-apropiando del futuro ampliando las fronteras geográficas del mundo conocido tal y como las potencias europeas lo hicieron en el siglo XVII durante la época de oro del imperialismo colonial.

Ya sea poniendo satélites en órbita, buscando minerales en el planeta Marte o encendiendo cámaras de vigilancia para desestabilizar gobiernos, el capitalismo ha dado origen a una nueva variante de sí mismo, de la mano de estos multimillonarios que están redefiniendo los límites de lo posible mientras todo el mundo pierde la esperanza y parece derrumbarse.

Ninguno de nosotros viajará en el corto plazo al espacio exterior, pero sí contamos con formas en que podemos, apoderarnos a nuestra manera, de ese futuro que nos ha sido cancelado. Imaginar, ser curiosos, soñar, compartir, cambiar, confiar, luchar por el derecho a vivir en un mundo mejor y atrevernos a vivir como pensamos. Caminar en la eterna novedad del mundo como dijo un arrepentido muchos años atrás cuando los límites del mundo conocido eran los límites del Imperio Romano. ¡Eso sí que es mirar el futuro con los pies en el presente!

Tal vez esa sea una buena forma de responder ese mensaje ahora que lo pienso.

(c) Photography by Sebastián Silva. https://la-periferia-interior.tumblr.com/

If you ever change your mind…

Ángel Marroquín

We spend our lives obeying the voice of reason: “Study something useful”, “Do not spend more than you earn”, “Choose your friends well”, “That partner is not good for you”, and so on. The sweet murmur of the organization of our lives gently nudges us away from the unexpected breezes of irrationality.

We are so drawn to having an orderly and predictable life that we also expect from others to behave in a way that allows us to stay in our comfortable safe space. We hope to be served on time at the store, we expect rational mindsets when discussing a proposal at work, we hope that everything remains calm while we take the bus and move from one side of the city to the other.

But what would happen if one day we discovered that all that order, that delicate organization of our life is nothing more than a fragile appearance? What would happen if one day we wake up and realise that the life that we have built to make us, and those we love the most, happy, is nothing more than a gigantic glass wall that separates us, isolates us, from our most genuine being?

That is what could happen to a person who suffers from the so-called “midlife crisis” Suddenly, while she is deeply bored in a playground talking about the best types of baby nappies, a question comes up: How did I end up here? What am I doing with my life? The answer is simple and we all know it: We wanted to be here. We discarded risky options and took those that would lead us to this quiet peace that today has mutated into a type of silent white noise. In vain we rebel against that other person who we were in the past and who, after pondering it, chose one thing and not the other.

Meanwhile, in a parallel world, someone changes her mind at the last minute … “Tonight is aficionados’ night at the Harlem Opera and a 16-year-old girl comes out on stage in fear, as she is announced to the public: “The next contestant is a young woman named Ella Fitzgerald … Miss Fitzgerald will dance for us … wait a minute … let’s see … What is it? … a correction, friends … Miss Fitzgerald has changed her mind … She will not dance, but sing…”.

Si cambias de idea, la puerta siempre estará abierta

Ángel Marroquín

Pasamos nuestra vida obedeciendo a la voz de la razón: “Estudia algo útil”, “No gastes más de lo que ganas”, “Elije bien a tus amigos”, “Ese hombre no te conviene”, etc. El dulce murmullo de la cálida organización de nuestras vidas nos empuja suavemente a una vida alejada de los inesperados tumultos de la irracionalidad.

Tanto nos guardamos de tener una vida ordenada y predecible que esperamos de otros también aquello que nos permite mantenernos en nuestro orden. Esperamos ser atendidos a tiempo en la tienda, esperamos comportamientos racionales a la hora de discutir una propuesta en el trabajo, esperamos que todo se mantenga en calma mientras tomamos el bus y nos desplazamos de un lado a otro de la ciudad.

Pero ¿Qué pasaría si un día descubriéramos que todo ese orden, esa organización minuciosa de nuestra vida no es más que una frágil apariencia?, ¿Qué pasaría si un día despertamos y nos damos cuenta que toda esa vida que hemos construido para darnos satisfacción a nosotros y a quienes más queremos, no es más que un gigantesco muro de cristal que nos separa, nos aísla, de nuestro más genuino ser?

Eso es lo que le podría pasar a una persona que sufre de la denominada “crisis de mediana edad”. De pronto, mientras ella se aburre en un parque infantil conversando acerca de los mejores tipos de coches para bebés, una pregunta asoma: ¿Cómo es que vine a dar aquí?. Mientras él escucha a un joven brillante y ambicioso hacer su presentación de negocios también se pregunta: ¿Qué estoy haciendo con mi vida?

La respuesta es simple y todos la conocemos: Nosotros mismos quisimos venir a dar ahí. En otras palabras, dejamos ir opciones riesgosas y tomamos aquellas que nos condujeron a esta paz que hoy ha mutado en un tipo de guerra silenciosa. Inútilmente nos revelamos contra esa otra persona que fuimos y que, tras ponderarlo, eligió una cosa y no la otra.

Mientras tanto, en un mundo paralelo alguien cambia de idea a última hora… “es la noche de los aficionados en la Opera de Harlem y una muchacha desgarbada, de diez y seis años de edad, sale atemorizada al escenario mientras la anuncian al púbico:

-La siguiente concursante es una joven llamada Ella Fitzgerald…La señorita Fitzgerald bailará para todos nosotros…un momento, un momento… a ver…¿Qué problema tienes guapa?…una corrección, amigos…la señorita Fitzgerald ha cambiado de idea…No va a bailar sino a cantar…”

Someone took you in

Ángel Marroquín

Imagine that you are travelling to your vacation and you get lost at the airport where you have to make a connection and you miss the flight. Imagine that you don’t have enough money and that it gets dark. You feel lost, alone, and distraught. Despite the fact that all your life you have been a self-reliant and self-confident person, today you feel, perhaps for the first time, in need.

What do you need? What do you need the most in a moment like this?

I’ll give you a clue. What you need is not something material, it is not something that you can touch. No, it is not money and you cannot buy it.

What you need is hospitality.

Someone has seen your face and vaguely thought of himself in a similar circumstance years ago. Someone has approached you and asked “what do you need”, “how can I help you?”. Someone, after all, invites you to spend the night at his house. In the desolate airport, at dawn, even though you are a stranger, “someone took you in”.

The next day the air company solves your problem and you continue your holiday trip, grateful of having found that person who hosted you for one night. As you fly you think about that person, why did he do it? Why did he approach you and offer help if he did not have the obligation to do so? As you cross the sky over the Mediterranean Sea, a small boat heads to the coast of Spain. In the middle of the sea those strangers look tired, insecure, in need just as you looked that night when I saw you alone at the airport at dawn.

We can all be in the situation of being strangers and needing the hospitality of others, so it is better to start giving hospitality if we want to receive it.

Alguien te ha dejado entrar

Ángel Marroquín

Imagina que vas viajando a tus vacaciones y te extravías en el aeropuerto donde debes hacer una conexión y pierdes el vuelo. Imagina que no tienes dinero suficiente y que se hace de noche. Te sientes perdido, solo y angustiado. Pese a que toda tu vida has derrochado autosuficiencia y seguridad en ti mismo hoy te sientes, tal vez por primera vez, necesitado.

¿Qué es lo que necesitas?, ¿Qué es lo que más necesitas en un momento con este?

Te daré una pista. Lo que necesitas no es algo material, no se trata de algo que puedas tocar. No, no es dinero ni se compra con dinero.

Lo que necesitas es hospitalidad.

Alguien ha visto tu rostro y vagamente ha pensado en sí mismo en una circunstancia parecida años atrás. Alguien se ha acercado a ti y te ha preguntado qué es lo que necesitas, cómo puede ayudarte. Alguien, a fin de cuentas te invita a pasar la noche en su casa. En el desolado aeropuerto, de madrugada, aún siendo un extraño, “alguien te ha dejado entrar”.

Al día siguiente la compañía soluciona tu problema y sigues tu viaje, agradecido de haber encontrado a esa persona que te hospedó por una noche. Mientras vuelas piensas en la persona que te hospedó, ¿Por qué lo hizo?, ¿Por qué se acercó a ti y ofreció ayuda si no tenía la obligación de hacerlo? Mientras cruzas el cielo sobre el mar mediterráneo, una pequeña embarcación se encamina a la costa de España. En medio del mar esos extraños lucen cansados, inseguros, necesitados tal como tú lucías aquella noche en que te vi solo en el aeropuerto de madrugada.  

Todos podemos estar en la situación de ser extraños y necesitar de la hospitalidad de otros, así que es mejor comenzar a dar hospitalidad si es que queremos recibirla.

We are blow-ins / Nomadland

Ángel Marroquín

Memento Mori is a Latin catch phrase that means “remember that you will die” and using it was one way in which the Romans tried to remind themselves that they were mortal, that they should live focused on the present and aware of the transience and banality of everything. It is said that at the time of the coronation of the new emperor, he asked a slave to whisper in his ear, during the majestic ceremony, ‘memento mori’, remember that you are going to die; even if you are the Emperor, you are going to die.

The film Nomadland is a kind of memento-mori movie, I think.

Fern is a mature woman who, after becoming a widow and the closing of the factory in which she and her husband worked, embarks on a path of detachment that leads her to the depth of her existential desolation. On her path, nature and a community of broken-hearted people, just like her, help her to heal. Little by little she finds a way to communicate her sadness and loneliness.

The lifestyle of those who live in vans or caravans acquires an existential connotation comparable to people working in precarious jobs, people healing from addictions, people who have lost family members because of illness or migration.  These changing life experiences put an end to a path of life and force us to go through something new and, in the process, to become new person, to change our life.

In order to make the change possible, the person must cross an empty space of liminality. The long sequences of Fern looking ecstatically and sadly at the desolate landscape or smoking a cigarette at dawn, communicate that place of liminality from which she narrates her own story of endless healing. One could also say that Nomadland is a film that deals with two verbs: to begin and to end.

Begin, because, like Fern, those who are on the road living as nomads had begun a path of search, healing and self-knowledge. They know that only self-knowledge can heal. Each one of them has begun their own path, and each one of them has their own way to walk through it. They cross paths and make friends with each other, but each follows their route hoping to see them again, “see you down the road”, they say.

End, because the characters of the story are trying to break free from a past that has them trapped. That trap and ignorance about how to escape from it make these characters tragic, friendly and familiar to us. That is what allows them to be in solidarity with each other. The seasons end and the nomads take to the road to continue with their search

Cycles do not end or begin; they simply follow a course. They are always the same and they are always different. Just like the last Spring was not the same as this one, however, they are both Springs. Same and different. In the same way, the spaces of liminality in the film unfold without leading to an ending, like a phrase we overheard as we walk down a busy street and, suddenly, someone whispers in our ear: Memento Mori. Full circle.

(c) Photography by Sebastián Silva. https://la-periferia-interior.tumblr.com/