Una mujer mirando una radiografía

Ángel Marroquín

Migrar es una experiencia que nos toma años comprender. Toma mucho tiempo aprender a leer apropiadamente cada una de las nuevas palabras que describen de una forma diferente quien eras, quien eres ahora y quien fuiste en medio de ambos extremos.

Se requiere aprender a descifrar la experiencia. Esa experiencia que no es turística ni anecdótica sencillamente porque, como sabía el buen William Blake, “es vendida en el desolado mercado donde nadie va a comprar”, que es otra forma de decir que la experiencia es real porque se obtiene a cambio de “sangre, sudor y lágrimas”.

En mi caso la literatura ha sido uno de esos mercados en que uno encuentra formas de describir y compartir la experiencia propia y ajena. Eso me paso cuando leía hace poco el libro de Anne Boyer, The Undying.

Este libro contaba la historia de una mujer que iba al oncólogo y tras hacerle radiografías y exámenes para confirmar que tenía cáncer, era dejada en frente de la radiografía de su pecho izquierdo en que claramente se veía la aparición de un nítido tumor maligno.

La narradora está sola frente a la radiografía. Tiene cáncer, ahora lo sabe y trata de asimilar la forma en que esa palabra, -Cáncer- ha cambiado todo su mundo. Hay un antes y un después de lo que ha visto.

“To take a set of objects and actions from one system and reclassify these as elements in another system is like fortune-telling. To a fortune-teller, birds flying north spell out tomorrow`s happiness and tea leaves tell a story about two lovers and the third who will ruin them. After that, the flight of the birds has been freed from the meaning “migration”, and when it has become a tale about the future end of the lovers, the tea is no longer anything we want to drink”. (Boyer, 2021, 14)

La historia es real, Anne Boyer sigue enferma y escribió este libro en que trata de comprender su experiencia, compartirla y hacerla accesible para otros que también buscamos comprender la nuestra.

Para mí de lo que se trata es de entender el puente entre las orillas de ese río torrentoso que corre entre el pasado y el presente de la enferma frente a la radiografía o del migrante que arriba a una playa del mar mediterráneo; entre quien eras y quien eres, entre la lengua materna y el nuevo idioma que estás obligado a hablar. La fresca certeza de la enfermedad o la barrera idiomática son símiles de lo mismo: debemos aprender a vivir con la certeza que todo ha cambiado y que no hay posibilidad de volver atrás. Debemos comenzar a olvidar sin haber aprendido a olvidar.

El pasado y el presente, -la mujer sana con una ambiciosa carrera profesional, el migrante y su primera vida, allá lejos-, ha quedado conectado por un frágil acto de adivinación: El augurio se basa en la lectura de un acto cotidiano, leer las hojas del té, leer las cartas del Tarot o interpretar la voluntad divina. El mundo de la experiencia que padecemos queda capturado, en forma pasajera por el acto de adivinación.

¿Puede que esto que nos ocurre haya sido de otra forma?, ¿Pudo este acontecimiento haber detonado este otro o estar conectado con aquel?, ¿Por qué nos sucede esto justo ahora?

El pasado es traído al presente y es dotado de un sentido que antes no tenía. Volvemos a estar frente al cruce de caminos en el que decidimos una dirección en lugar de otra. El pasado es hecho nuevo al ser traído al presente de una forma diferente, esta vez cargado de connotaciones y relaciones con otros hechos.

Entonces, nos dice la escritora, el vuelo de las aves queda liberado del significado “migración” y queda convertido en un presagio. Una secuencia de acciones y recuerdos han dejado de ser sostenidos por una mano protectora y han sido lanzados al viento: puestos en peligro se dispersan en busca de quien les de significado, alguien que les traiga a la vida por medio del recuerdo. Ya no son necesarios, ya no hay nada que deban mantener. Por fin, son libres.

Leave a Comment

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s